午后的阳光透过高楼的落地窗，斜斜洒在会议桌上，投下斑驳光影。

时屿穿着深灰色西装，领口扣得一丝不苟，端坐在桌侧，神色如常。林乔乔与周彦辰分坐他一侧，一个神情沉静，另一个嘴角挂着不动声色的笑意。

对面是这次合作的甲方代表，冯姓老板，四十出头，事业小有成，脸上始终挂着颇有分寸的笑容。

“时总果然年少有为，一坐下我就知道，这事稳了。”冯老板递上一杯茶，笑意微妙，“年轻就是好，干脆利落，不像我们这把年纪，还得慢慢磨。”

时屿接过茶，微微颔首，语气温和：“合作讲究的是互相成全，冯总也出手利落。”

项目谈得顺利，三轮沟通便敲定了初步框架。待茶续至第二道，冯老板语气忽然一缓，话锋一转：

“对了，我家那小丫头刚从澳洲回来，学的是景观设计。她特别喜欢你们公司去年做的那个旧街区改造项目，回来就念叨着远舟，说想看看你们团队的工作方式。”

他说着看向时屿，眼神里带着一丝探询：“不如改天带她过来参观参观？年纪相仿，或许能聊得来。”

林乔乔低头记着笔记，没出声。

周彦辰斜眼瞥了时屿一眼，嘴角一抽，明显憋笑憋得辛苦。

时屿仿佛没听出弦外之音，只抬眼看向冯老板，语气礼貌：“我们近期项目进度紧，如果她有兴趣实习，林助理可以安排。”

冯老板略顿了一下，笑意不减：“不是非要实习，就是想多认识认识。”

时屿放下茶杯，声音不大，却清晰有力：“我已有伴侣。”

空气瞬间静了一拍。

林乔乔随手合上笔记本，顺势接话：“如果冯小姐是想了解案子流程，我这边可以负责对接。”

冯老板干笑两声，似乎被噎了一下：“时总真是……守得住气。”

饭局散去，电梯内一时寂静。等门缓缓合上，周彦辰才偏头戳了林乔乔一下，笑着说：“你刚才差点笑出来了吧？”

林乔乔没看他：“你也没好到哪儿去，嘴角都快抽了。”

时屿倚在电梯一角，没说话。他低头翻着手机，界面停在与怀念的聊天记录上。

【我这边谈完了。你现在在哪儿？】

他敲完这行字，盯了几秒，却没按发送，随后删掉。

重新输入：

【想你了。】

这次，他没再犹豫，直接点了发送。

上车后，林乔乔坐在驾驶位，专注地开着车。周彦辰靠在窗边，低头刷着手机。后座的时屿又翻了一遍会议记录，眉目间微微凝着思绪。

忽然，他开口：“乔乔。”

“嗯？”林乔乔应了一声。

“以后这种试探，提前提醒我一声。”

林乔乔没回头，只是淡淡道：“你想让我怎么提醒？举个红灯牌吗？”

车厢里传来一阵低笑。

时屿没再接话，垂下眼，看向手机屏幕，停留在那条刚发出的信息上。

屏幕最上方，弹出一个未读提示。他盯着那一行字，许久未动。

楼顶的风有些大，天色却出奇地清朗，云层淡淡浮着，被阳光揉成一团团浅金。

时屿站在天台边缘，低头掏出手机，点开和怀念的聊天框。

中午饭局结束后，他给她发了一条消息：【想你了。】

她隔了快半个小时才回，只两个字：【嗯。】

再没下文。

时屿盯着那个短短的回复，看了好一会儿。指尖犹豫地停在屏幕上，没有回话，也没有删。他只是将手机锁屏，收回口袋，抬头望了一眼天空——天高云淡，像什么也藏不住，又什么都不肯说。

“你最近挺喜欢来这儿的。”

江昱恒的声音在背后响起，不疾不徐，带着一贯的随性，“是项目压得太满？还是怀念跟你闹别扭了？”

时屿没回头，只淡淡道：“她没闹。”

他顿了一下，又像在跟自己确认似的轻声道：“就是最近安静得不太像她。”

江昱恒走到他身边，也倚在栏杆上：“林乔乔跟我说，今天客户好像还想给你介绍他女儿？”

时屿轻笑了一下，语气冷静：“他提了。我拒了。”

“那你倒是一如既往地没兴趣。”

江昱恒眯眼看着远方，忽然慢下语气，“不过你现在这表情，怎么看也不像没事的样子。”

时屿没有接话，手指轻轻敲着栏杆的边沿，像是随意，又像是不经意地泄露了心绪的节奏。

江昱恒侧头看了他一眼，眼神一瞬停顿，像是下了什么决定般，话锋一转：“我问你个问题。”

时屿抬眼。

“你有没有觉得……怀念，好像有什么事一直瞒着你？”

这句话说得不重，也没有多余的起伏，但落在午后清静的天台上，却像是一颗石子，投入平得几乎没有风的水面。

时屿垂下眼，没正面回应，只是语气低得近乎不易察觉地缓了一拍：“她一直是那样的人，有些东西，不愿意说。”

江昱恒靠在栏杆上没动，只低声道：“但有些事，你不问，她可能一辈子也不会说。”

时屿没有再出声。风吹动他西装的下摆，云光从高空缓缓流动下来，他的身影被拉长，投在楼顶光滑的地面上，像是陷进了时间缝隙里，不动声色。

几秒后，他低低地笑了一声。

“你什么时候开始这么多话了？”

江昱恒笑：“我不是担心你，我是怕你哪天突然把自己憋坏了。”

两人沉默片刻。

风起，天光被吹得碎了一层，楼下车流声远远传来，天台安静得像是世界之外。

时屿忽然问：“你说，如果她真的有事瞒着我，是不是……她并不想我知道？”

江昱恒没有立刻回答，只轻声道：“也可能，她只是没准备好让你知道。”

这句话落下时，时屿的目光动了动，像是被戳中了某处藏得很深的心口。

他没再说什么，只是抬头，望着天边那些飘得慢吞吞的云，眼神深了些。

那天傍晚六点多，天色开始暗了下来，云压得低低的。

叶瑾瑜刚到家，换了鞋，顺手把冻干倒进雪球的碗里，转身去倒水。一回头，碗还是满的。

她皱了皱眉。

“雪球？”她走到阳台，半截狗绳还挂在栏杆上，狗却不见了。

楼下没什么动静，小区也安安静静的。

她翻了客厅、卧室、洗衣间，又打开手机看定位App，结果显示“无信号”。

叶瑾瑜不算慌，但也有点沉不住气。她知道这只阿拉斯加贪玩，可一般不会跑远，最多在家附近晃悠一圈，有时候还会溜到隔壁江昱恒家的阳台上晒太阳。

她拿起狗链，出门，第一反应还是去敲了敲隔壁的门。

门一开，江昱恒穿着家居衬衫，袖子挽着，像是刚洗完澡。

“雪球不见了。”她开门见山地说，语气不快，但明显有点急，“你有看到它吗？”

他看了她一眼，微皱眉：“没有。你找小区了吗？”

“正准备去。”她晃了晃手里的狗链。

“我陪你一起。”

叶瑾瑜点了点头，没说什么，两人一起下了楼。

两人并肩走进小区花园。江昱恒问：“它以前是不是总往西门那边跑？”