吃过晚饭，叶瑾瑜在厨房洗碗。白允然坐在沙发上，一边戳手机一边等她擦手出来。

等她坐下，他终于问了句：“姐，你端午放假打算干嘛？”

“和叶栗去香港。”她声音不大，带着洗净碗碟后那种特有的安静感，“路演抢到票了，就过去看看。”

白允然“哦”了一声，眼角余光扫了她一眼，又慢吞吞地问：“那我呢？”

她抬眼：“你不是巴不得放假躺着打游戏？”

“是躺着，但我没说要一个人。”他斜靠在沙发扶手上，语气有点不服气，“再说了……你和叶栗就能去，我和临书怎么就不配有名字了？”

叶瑾瑜忍笑没说话。

白允然一副“你看看你”的模样继续往下说：“而且——马上六月一号了。”

她愣了下，才反应过来他说的是什么。

他盯着她的脸，小声说：“你生日啊姐。我记得的。我十四岁那年你还请我吃海底捞。”

叶瑾瑜心里轻轻一震，脸上却没表现出来。

“你不是最不爱凑热闹？”

“但那是你啊。”他理直气壮，“你都不想庆祝生日，那我就得想。”

她一时没说话。

白允然凑近一些：“你要是去香港，我们也一起呗。叶栗不是一直说我们几个人一起出去转转？我和临书早就说好了，他说他妈也放他假。”

“……你们什么都提前定了？”

“那当然。”他仿佛有备而来，“而且我和临书已经打算好了酒店房间怎么分。”

叶瑾瑜挑眉：“你们俩自己一间？”

“不是，是我们仨一间。”白允然理直气壮地说完，然后顿了下，慢悠悠补了一句，“江哥也一起啊。”

她盯着他：“你什么时候和他讲的？”

“还没讲，但我知道他一定愿意。”他补了句，“你……不反对吧？”

她看着他，没说话。

白允然也不逼她，只低声说：“你生日，他要是在，你也不会孤单。”

她轻轻吸了一口气，半晌才别开目光：“我要是说不行呢？”

“那我就单方面通知他。”他说完又笑了，“反正临书也想他一起来，说江哥在，我们晚上的联机能打赢。”

叶瑾瑜哑然，轻轻摇了摇头，还是没说拒绝。

沙发上的少年低头继续刷手机，仿佛这一切都只是轻描淡写的提议，但眼底藏着期待。

而她靠在沙发背上，看着窗外夜色一点点深下来，心底某个早就风干的角落，开始有细小的温度往外冒。

阳光透过窗帘缝隙斜斜地照进客厅，空气里飘着淡淡的咖啡味。叶瑾瑜系着发绳从卧室出来，白允然正坐在餐桌边吃煎蛋，电视播着财经早新闻，他却一个字没听进去。

“你不是说不吃早饭？”她一边从厨房拿出另一只盘子，一边看了他一眼。

“是你煎的。”白允然理直气壮地说，“我不是为了吃，是为了不浪费食物。”

“理由倒挺多。”她坐下来，低头吃了两口，然后问，“行李都收好了？”

“昨晚就弄完了。轻装上阵。”他指了指玄关边那个黑色登机箱，表情轻松。

叶瑾瑜点点头。

十点半，门铃响了一声。

白允然抢着去开门，门一拉开就笑着说：“哥，准时得像钟表。”

“你说了十点半。”江昱恒穿着一件藏青色休闲外套，拉着行李箱，神色松弛，像是来赴一场不算正式但不能迟到的约。

“进来喝口水吗？”叶瑾瑜从厨房探出头。

他点点头，把箱子放在门口，换了鞋，走进来。

屋里电视还开着，风扇低声旋转着。江昱恒接过白允然递来的水杯，随手坐到沙发上。

三人稍微确认了一下护照和登机信息，没人忘带东西，也没人迟到。十一点整，他们提着行李走出门。

叶瑾瑜最后关门时，回头看了一眼静静的客厅——桌上还有三杯没喝完的咖啡，窗帘微敞，阳光照进她早上摊着的行李清单。

有种短暂离家的错觉。

路边的车刚好停下，司机打开后备厢，帮他们把箱子一个个装进去。

白允然坐副驾，继续负责和司机聊天。江昱恒和叶瑾瑜坐后排，车开出小区后，车窗外是一成不变的城市景色。

“这趟行程你定了哪几个点？”江昱恒看着她。

“叶栗那边先安排了场路演，完了就自己玩。”叶瑾瑜没看他，语气温淡，“吃的为主，景点其次。”

“说得像你不是吃货似的。”白允然回头说，“哥，她前天还跟我讨论要不要订那家海景茶楼呢。”

叶瑾瑜不置可否。

江昱恒轻笑了一声，没有接话，只微微偏头望了她一眼。

阳光照在她的侧脸上，发丝贴着颈侧，耳朵边是小小的银色耳钉。她没注意到他的视线，只是低头翻了翻手机备忘录。

车很快驶入高架，往机场方向前行。

这一趟不长的旅程刚刚开始，像是一场没讲清楚的预言。

中午阳光正盛，老宅前院被柿子树的枝叶遮住大半，光影斑驳地洒在青石地面上。

怀念拎着一袋新鲜的水果和熟食站在门口，敲了敲门。

门没锁，几秒后，从里面传来拖鞋声。

“谁啊——”

门被拉开一条缝，闵文丽穿着家常的棉麻衣服，手上还拿着擦手的布巾。见到门外是怀念，她愣了一下：“怎么这个点回来了？”

怀念露出一个淡淡的笑：“你不是总说我不回来吃饭？”

她进屋换了鞋，把水果放进厨房，顺手把灶台上的汤锅调成保温档，动作熟稔得像从没离开过。

闵文丽看了她几眼，没说什么，只是把餐桌擦了擦，又递过一副碗筷。

母女俩坐在餐桌边吃饭时，屋里静得只能听见汤勺轻碰碗沿的声音。饭吃到一半，怀念放下筷子，声音平静地开口：

“妈，我最近……恢复了一些记忆。”

闵文丽一顿，眉头慢慢皱起来，盯着她看了好几秒。

“什么时候的事？”

“前几天。”怀念没有避开她的目光，语气不快，却很稳，“很突然，有些片段自己涌上来了。”

“你怎么不早说？”

“我想先确定。”她低下头，看着手里的瓷碗，“也想先自己理清楚。”

空气重新沉寂了一会儿。窗外有鸟叫掠过，远远传来街坊晒被子的拍打声，光影摇晃。

闵文丽的声音比想象中更冷静：“你都记起来了？”

“不是全部，”怀念轻声说，“但……有些关键的东西，我已经知道了。”

她没提细节，却没打算回避。

闵文丽看着她，眼神复杂，有探究，也有一种难以言说的保护欲：“时屿知道了吗？”

怀念摇头：“还没。我……暂时不打算告诉他。”

“你是怕他说什么？”

“我也不知道。”她顿了下，“也许我只是不知道该怎么面对现在的我们。”

屋子里又安静了一阵。

闵文丽抬手替她拨了拨发丝，声音柔下来一些：“你现在这样跟我说，我很高兴。不是因为你记起来了，而是因为你不再什么都藏着。”

“妈。”怀念声音发涩，“我记起了很多，也更明白自己当时为什么会那样想、那样做。我不后悔，只是觉得现在终于有能力去面对了。”

“我不会问这些。”闵文丽语气沉稳，“我只问你一件事：你记起那些，是为了放下，还是为了回头？”

怀念怔住。

这一刻，她才意识到，原来最了解她的，不只是时屿，还有眼前的妈妈。

她没急着回答，只是轻轻点了点头，像是在告诉她，也像是在告诉自己：

“我会想清楚的。”

饭后，闵文丽收拾碗筷时，怀念站在厨房门口，看着她的背影忽然觉得安心许多。

不是因为她已经知道了答案，而是因为，无论她说什么、做什么，总有人接得住。

她回到客厅，正准备帮忙把洗好的水果端出来，手机震了一下。

是时屿。

她接起：“喂？”

那边带着一点风声，是他走路时顺带带起的声音：“你不在家？”

她一愣，笑了一下：“你中午回来啦？”

“嗯，”他声音不紧不慢，“推了个饭局，回来想着看看你，结果只看见俩狗趴沙发上。”

“我回老宅了，陪我妈吃饭。”怀念说着往窗边走去，阳光落在她肩上，暖洋洋的，“临时起意的，没来得及跟你说。”