华氏中医馆藏在老城区一条安静小巷深处，门面低调却干净雅致，门口挂着素白木牌，书有三字：“华氏堂”。窗边两株茶花盛开，红白交错，花影斜斜映在门前石阶。
时屿陪怀念缓步走进小院，诊所内弥漫着草药与淡淡艾香的气息，空气安静得连木钟摆动的声音都听得见。
华老是时屿父亲的一位老朋友，年过七十，银白短发，精神矍铄，一身浅灰布衣，坐在木诊桌后等他们。
“是这位姑娘？”华老抬头，和蔼中透着一股沉稳的洞察力。
怀念轻轻点头，坐下时下意识捏紧了手指。时屿坐在她身侧，沉默地陪着。
华老搭脉前先看了怀念的面色与舌苔，眼神微凝，随后三指落在她脉上，静了几秒。
“气血虚，肝郁偏重，筋骨略有淤阻……你是摔过一跤？”他说得平和，却一语中的。
怀念点点头：“办公室拿资料摔下来的，梯子坏了。”
“嗯，额头的伤倒是表面，真正难养的是你这体底。”华老缓缓道，“以前是不是有过比较大的耗损？”
怀念身形一僵，眼神闪了闪。她知道他指的是什么——四年前那个她从不愿再提的夜晚。
但她什么都没说，只轻声答：“大学那会儿有次病得挺重，后面身体就差了。”
这句话显然模糊得不能再模糊，但她语气平静，眼神也够诚恳。时屿听着，眉心微蹙，没出声。
华老没有深追，只略一顿，便招了招手：“先别急着走，我让人准备一下，做一组针灸和艾灸，有助活血调气，也舒筋散瘀。”
怀念怔了一下，但还是点头：“好。”
针灸室设在里间，灯光柔和，墙上挂着人体经络图，木柜里整齐地放着银针和艾条。华老亲自为她操作，动作沉稳，银针落点精准。
“这几处是你肩胛与腰部的瘀堵位置，轻则酸胀，重则日后易落病根。”他说着，指尖极稳地将银针一根根刺入。
怀念第一次做针灸，虽有些紧张，却也很安静，只是背脊绷得微僵。
时屿站在外间隔窗看着，透过磨砂玻璃，能看到她躺在那里，睫毛静静垂着，神色有些倦意，也有一丝……躲避。
艾灸时华老点燃了艾柱，热意顺着脉络渗入，怀念终于慢慢放松了下来，整个人像陷进温热的棉团里，意识恍惚。
只是她知道，时屿一直在外面等着。
她心里有点乱。
她很怕华老会突然说一句“你以前是不是有过流产”之类的话，怕时屿会从某个细节里联想出什么。但还好，华老始终言语节制，只在最后叮嘱她多休息、别熬夜，气血才养得回来。
等针拔完、艾火熄灭，她穿好衣服从房内出来，脸色微红，额头泛着一层细汗。
“感觉怎么样？”时屿立刻迎上来，低声问。
“……热。”她笑了一下，轻轻吸气，“但舒服了很多。”
时屿伸手给她拢了拢额前细发，掌心贴上她额头温度：“没晕就好。”
怀念偏头看他，眼里有一丝不自然。她怕他多问，却又有一丝隐秘的期待——如果他问，她会不会……愿意多讲一点？
他们走出诊所时，华老的徒弟拿着药包追了出来：“这是调理的药，三天为一副，早晚熬服。另外这是外敷的药膏，用来敷肩和腰，一天两次。”
时屿点头接下，转头看怀念：“晚上我帮你敷。”
她“嗯”了一声，神色温顺。
直到回到车上，时屿才又开口：“你以前的‘那场病’，恢复多久？”
怀念轻轻咬了咬唇：“大半年吧……那会儿挺糟糕的。”
时屿望着她，没有追问，但那一瞬的沉默，比什么都沉。
“现在好好养。”他声音低下去，“过去的，别再自己扛着。”
怀念没说话，只轻轻靠在他肩上，点了点头。
那点藏在身体里的旧伤疤，她知道终有一天得翻出来。但不是今天。
而她知道，他会等她开口。
回到家的时候，天色已微沉，客厅里的灯光自动亮起，暖黄一片。
“汪——！”一声清脆的狗叫从门后冲出来，馒头率先扑了过来，尾巴摇得像电风扇。蛋挞紧随其后，带着奶油色的软耳朵，一头扎进怀念的腿边。
怀念蹲下，伸手一只只摸过去。蛋挞在她指下蹭了蹭，馒头则在时屿脚边蹦跳，一脸“你终于回来了”的表情。
“它们今天很乖，”时屿弯腰打开灯，顺手把她的外套接过去，“没乱咬东西。”
“你都教得好，”怀念笑笑，把蛋挞抱起来，声音温软，“尤其蛋挞，越来越粘人了。”
她还没说完，肚子里就传来一阵咕咕的响声。
时屿侧头看她：“饿了？”
“有点……”她捂住肚子，“中午就吃了点粥。”
“先去沙发那坐着。”他说完，转身走进厨房。
水壶上灶，火开得极小，时屿把诊所给的那包中药拆开，倒进陶罐中。一味味切好的药草缓慢浸润，空气渐渐飘出淡淡苦香。他站在灶前，看着水沸起泡，一只手习惯性地捏紧腕表，神情沉静。
怀念窝在客厅的单人沙发上，蛋挞在她怀里打滚，馒头趴在茶几边的垫子上呼呼打盹。
她望着厨房那道忙碌的身影，眼底缓慢地沉出一点柔光。
他是那么习惯照顾她，好像这一切理所当然。可只有她知道，有些东西，是她捂在心口，一直不敢拿出来晒晒的。
汤药熬足一刻钟，时屿端出来时，杯壁还冒着热气。
“趁热喝。”
怀念皱了皱鼻子，低头嗅了一口，“好苦。”
“补药就这德行。”他递来一勺蜂蜜，“喝完这个再含点甜的。”
她看着他认真给自己搅药的模样，忽然觉得，若人这一生真有某种“命定”，那他大概就是她那颗脉上，从没停跳的一段起伏。
药喝完了，怀念想起华老说的外敷药膏。
“我去拿药膏。”
“我来。”时屿站起，走向客厅边的纸袋，打开一看，是浅棕色的瓷罐和一小盒纱布，还有医用热贴。
“在沙发上趴一下。”他说得平静又熟练。
“我自己来吧……”她低声说，脸有些红。
“不方便。”他不容拒绝地把她按回沙发，去洗了手，取出药膏时，掌心一阵薄凉。
怀念趴着，头埋在臂弯里，耳根都泛着淡粉。她其实还有些紧绷，但时屿的指腹很稳，只用毛巾温热地擦了一遍，再蘸药膏轻轻按在她肩背。
那力道像带着一点熟悉的安抚，既不疏远，也不越界。
“还痛吗？”他低声问。
“好多了……现在像热敷一样。”她声音有些闷。
时屿没出声，只是继续帮她涂抹，从肩胛骨的边缘一直抚到腰际。药膏带着些药香和樟木味，在静夜中泛出温热的气息。
狗窝里的馒头翻了个身，打了个小喷嚏，蛋挞蜷在怀念脚边睡着了。
客厅里只剩下她微浅的呼吸声，以及玻璃盏里水波摇晃的细响。
过了一会儿，她低声说：“时屿。”
“嗯？”
她顿了顿，轻轻问：“你相信身体会记住一些事吗？”
时屿手下顿了顿，停了几秒才答：“相信。”
“那如果……有些东西，我想忘了，可它就是记着，我该怎么办？”
时屿没立刻回答，只在她腰侧贴上最后一块热贴，然后轻声说：
“等你愿意告诉我是什么，我们一起想办法。”
她转头看他，想问他一句——你是不是知道我恢复记忆了？
但终究没问出口。
夜太静了，任何一句话都像会搅起旧事沉底的尘。
她只是靠过去，轻轻说了一句：“时屿。”
“嗯？”
“你要是觉得我藏了什么……会不会不高兴？”
时屿伸手搂住她，把下巴搁在她发顶，声音压得极低：
“我只希望你有一天，会愿意告诉我。”
“其他的，我不急。”
怀念轻轻眨眼，忍住眼底快要泛出的情绪。
他果然是知道了。
但他什么都没说，只等她说。
——这份沉默，比任何逼问都更让人心疼。
她抱住他，手指紧紧握着衣角，像抱着某种尚未彻底失而复得的东西。
早上九点的周例会比预期提前结束，最后一个PPT刚关，投影幕还未收起，会议室里的人已开始散去。
时屿起身，扫视了几位部门经理，声音平静：“会议先到这里，各自回去准备下一步工作。”
说完，他转身离开。
江昱恒一手插兜，从后面跟上来，语气看似随意：“昨天带怀念去看医生了？”
时屿略侧头，看了他一眼，轻点了下头：“嗯。”
“怎么样？医生怎么说？”江昱恒问得不疾不徐，像只是随口一问。
“骨头没事，皮外伤。就是额头磕得不轻，筋骨有些紧。”时屿声音低下来，神情淡淡，“带她做了针灸，顺便调理了下。”
江昱恒微挑了下眉：“华氏堂？”
“嗯。老华看得还细，说她体底偏虚，让我盯着点，不然容易落病根。”说到这时，时屿语气微顿了顿，眉眼间透出几分不动声色的担忧。
江昱恒听着，轻笑了一声，不知是笑医生说得准，还是笑怀念这人太惯会扛事：“她要是肯说点实话，也不至于搞成这样。”
时屿没说话，只是略微收敛了下目光，像在应一声，又像没应。
走到电梯口，江昱恒靠着墙，忽然开口：“你还真是变了。以前她稍微一咳嗽你都当感冒处理，现在连艾灸都上手了。”