午后的光从山林的缝隙间落下，斑斑驳驳，如碎金洒地。庙后的柏树林比大殿更静谧，几对香客低声交谈着，脚步缓慢，仿佛连风声都不愿惊扰。

怀念和时屿走在林边最外侧的石板小径上。她放慢了步子，像是在被什么思绪缠住。

时屿察觉她的沉静，回头轻声问：“太晒了吗？”

她摇头：“不是。就是觉得……这里太安静了。”

他没有多说，只是伸出手，自然而然地牵住了她。十指交握间，仿佛也交叠着他们过往未说尽的话语。

“时屿。”

“嗯？”

“如果有一天我做了什么，让你不太高兴的事……你会生气吗？”

他停下脚步，转过身看她，眼神温和而笃定。

“怀念，你知道我不是那么容易生气的人。”他说，“但我希望你说的事，不是关于我们之间的隐瞒。”

他的目光像阳光透过枝叶，穿过她心底层层顾虑。怀念低下头，看着他们相扣的指尖，呼吸略显急促。

怀念没有立刻回答，只是低头看着石板路上斑驳的光影，沉默了很久。

时屿察觉她的迟疑，轻声问：“你在想什么？”

她抬头，目光温柔却又带着些许复杂：“只是觉得，这里太安静了，好像连心里藏的事都能听见。”

时屿握紧她的手，声音稳重：“无论你心里藏着什么，都没关系。我不会轻易生气，更不会责怪你。”

怀念微微点头，嘴角却没有笑意。

“只是……有些话，说出来太难了。”她低声说。

时屿没有追问，只是陪她走了几步。四周的柏树沉默站立，如守望者般无言，似在替他们屏住呼吸。

“等你准备好了，我一直都在。”

怀念回头看他，眼中一闪而过的感激和温柔，却被更多未能释怀的沉默掩盖。

风从树梢吹过，带着淡淡的松香，也带走了片刻的沉默。

时屿轻声笑了：“咱们先别急着揭开所有的谜底，慢慢来。”

她轻靠在他肩头，身体贴近，心却仍泛着微凉的波澜。

他们继续沿着石径往下走，阳光依旧温柔，却没能驱散她心头那道无形的阴影。

“我……我只是怕，有些话说出来，会改变我们之间的温度。”怀念轻声说，声音里带着一丝无奈和挣扎。

时屿没有急着回应，只是慢慢牵着她走在林间小径上。阳光透过枝叶洒落，树影斑驳，像极了他们此刻复杂而温暖的心情。

“怀念，我们之间的温度，是因为你在我身边。无论发生什么，我都不会轻易放开你。”他的声音低沉而真挚，“你不说，我不会逼你，但请相信，我愿意等，等你准备好了。”

怀念抬头看他，眼眶微润，却又迅速掩饰过去。她知道，自己心里的秘密，迟早要面对，但现在，还是想多留一点时间给自己。

“谢谢你，时屿。”她轻声说，声音柔软如风。

他们继续沿着石板路走下山，话语渐渐少了，只有手心的温度传递着无言的承诺。

回到寺庙附近的小酒店，夕阳的余晖温柔地洒进房间。怀念靠在窗边，望着远处连绵的山脉，心中波澜未平。

时屿走到她身边，递上一杯热茶，声音轻柔：“休息一下吧，明天我们还有很多时间。”

怀念接过茶，轻轻点头，眼神透出一丝坚定。或许，那个秘密，真的可以慢慢说出来了。

夜色渐深，山里的风从窗缝溜进来，带着一点冷意。

怀念坐在窗边，茶已经凉了半杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，迟迟没有开口。

时屿没有催她，他就坐在一旁的矮沙发上，静静看着她。隔着不远不近的距离，却像给了她一个避风的空间。

“我想起来了。”

她终于开口，声音轻得几乎被夜色吞没，却分外清晰。

时屿身形微顿，眼神微沉：“是什么时候的事？”

怀念垂着眼，声音低得像是风声里一粒落尘：“就是在摔伤的那天……谢淮初抱我回他的休息室，我昏睡了大概一小时。”

她顿了一下，像是在咽下一段难言的往事，语气也随之轻柔：

“梦了很多……关于我们，在悉尼。”

房间里忽然静了下来，连窗外的风声都像刻意屏住了呼吸。

“梦里特别清楚。”她慢慢说，“我们最后一次在那边见面，你问我愿不愿意跟你一起回国，我说……我爱你，但我不能答应。”

时屿没有出声，只是坐得更直了些。他眼里的情绪深沉如海，没有任何打断的意思。

怀念低头，看着掌心，好像还能看见梦里那缕金色的日落。

“醒来之后，那些记忆就像水一下子灌回来。我原以为忘掉了，但其实都在……我只是不敢面对。”

她顿了顿，声音更低了些，像是用尽全身力气才说得出来：

“那时候……我还有件事没告诉你。”

她抬头，终于看着他，眼神坚定却隐隐发颤。

“我们分开没多久，我发现自己怀孕了。”

话出口，仿佛压抑多年的重量终于落下。

时屿指节缓缓收紧，眼神微微一震，却仍然没有插话，只是看着她，让她说下去。

怀念轻吸了一口气，像是从回忆深海中挣扎上岸：“我知道你会回来找我。如果我告诉你，你一定会留下。但我太害怕了，怕你是因为责任，不是因为爱。”

“所以我一个人处理了这件事。没有告诉你，也没有告诉任何人。我不敢。那时候我连自己都照顾不好。”

时屿的手轻轻放在沙发边沿，却没有再动。他的眼睛静静望着她，里面像有很多话想说，却一时间都被压在喉口。

怀念勉强笑了一下，笑容淡到几不可见：“其实那段时间，我想过无数次，如果你知道了，会怎么样。但到最后我都没说出口，直到现在。”

她低头，看着自己的手指交握在一起，有些发抖。

“对不起，时屿。我知道说出来可能太晚了，但至少……我不想再继续瞒着你。”

她的声音像是一片羽毛，轻轻落下，却掀起了心底最沉的波澜。

过了许久，时屿终于缓缓起身，走到她面前，动作很轻，却带着一种压抑已久的坚定。他没有多余的言语，也没有预兆，只是缓缓蹲下身，将她轻轻拥入怀中。

他的动作没有声响，却仿佛将整个世界都收进了这一刻的安静里。

“我真的从来没想过……你那时候，一个人，什么都不说。”他低声开口，嗓音沙哑，像被夜风吹过的枝叶，微微颤动。

怀念眼眶终于泛红，嘴唇轻轻抖了一下，却什么都没说，只是将脸轻轻埋进他的肩窝，指尖缓缓收紧，像是在抓住某种迟来的温暖。

时屿没有再说话，也没有再问。他只是将她抱得更紧些，像是在替那个迟到多年的自己，弥补一场早该存在的陪伴。

良久，他再次开口，语气比刚才更低，却无比坚定：“不管你经历了什么，都不是你一个人该承担的。”

他停了一下，像要把所有的承诺压进短短一句话里，才继续道——

“以后也不会是。”

风依旧从窗外轻轻吹过，夜色渐深沉。

而他们之间，沉默多年的隔阂，终于裂开一道细缝，透进温柔的光。

窗外的风吹过松林，偶尔拂过窗纱，发出极轻极缓的簌簌声。房间里一盏暖黄的壁灯还亮着，将光洒在床头，像怕吵醒谁似的，连影子都变得柔软了几分。

怀念已经睡着了。

她蜷在他怀里，头靠在他的肩窝下方，鼻息浅浅，一只手下意识地搭在他胸口，指尖微微收着，好像仍带着一点防备的本能，或是梦里残留的紧张。

时屿一动不动，只怕惊扰了她。他能感觉到她的每一次微小的呼吸起伏，像羽毛一样轻，却真实地抵在心口。

他缓缓抬起手臂，绕过她的肩，将掌心贴在她背后，手掌稳稳地落下，轻拍两下，又慢慢抚过去。动作极轻极慢，像在抚一段易碎的回忆。

他的眼睛没合上，反而越发清明。