车灯划破山路的夜色，光影在挡风玻璃上流动。雨没有落下，却有凉意悄然浸入。

时屿一手扶着方向盘，另一只手搭在怀念的膝盖上，掌心温热。她握住他的指尖，没说话。

开了一段路后，她轻声问：“你和江昱恒，是怎么想到要一起做‘远舟’的？”

时屿偏头看她一眼，像是没想到她会突然问这个。他笑了笑：“其实也没想太多。那年我接手原公司的尾盘项目，一边清算旧账，一边想干脆从零开始。”

时屿语气平缓：“江昱恒那时候刚辞职，在他老东家做得也挺烦。他知道我状态不好，隔三差五就跑来蹭饭，蹭得久了，就说干脆我们一起做点什么。”

他顿了顿，低笑了一声：“起初只是随口说的，我们连项目书都没写，商标是他凌晨两点拿啤酒盖扣出来的灵感。就这么稀里糊涂地，拉了第一笔投资。”

怀念轻轻嗯了一声，指尖还在他的掌心蹭了蹭，像是在顺着情绪一点点落回去。

“江昱恒……”她犹豫了一下，“他来过悉尼一次，我还请他吃了顿饭。”

“我知道。”时屿说。

她一怔，转头看他。

“是他回国之后跟我提的。他没多说你，只说你那边店开得很稳，‘过得还可以’。”

“……我其实想问他一句，你过得好不好。”他顿了顿，低声，“但没问出口。”

怀念没有说话，过了几秒，才轻声道：“他没跟我说起你。”

“我们吃的是烧鸭饭，他吃到最后，才说：‘你店里的辣酱有点像他以前做的。’”

时屿笑了一下，偏头看着她：“你看，这人就那样，话说一半，还喜欢借别人带话。”

怀念也笑了，眼角微弯。

“我那时候还以为你已经彻底不在意了。连提都不提我，连一个消息都没有。”

车窗外远山隐没在夜色中，一道微弱的闪电划破天幕，几秒后才传来沉闷的滚雷。

时屿将车缓缓停在一处临时观景台，关了大灯。山谷下方，零星的灯火嵌在夜色里，如同倒落的星群。

他转身面对她，手指轻轻扣住她的指节。

“不是不在意，是不敢问，也不敢听。”

“我怕你说你已经有人了，怕你说你在那边过得很好、很幸福……然后我就再也找不到任何理由，来告诉你我后悔了。”

怀念看着他，眼眶微热，却笑了。

“我有时候加完班太晚，还是会顺手把门关轻一点……”

她声音轻得像自言自语，停顿片刻，才补充道：“像你还在家睡觉呢。”

时屿眼底微微一动，仿佛被这句话轻轻撬开了什么。他伸手将她拉过去，额头抵住她的。

“如果那年我留下来，会不会好一点。”

怀念闭着眼，轻轻摇头：“也许不会。但现在，我在这里。”

雷声又响了一下，但没有雨。

只有车里，两颗心在慢慢靠近。

山风穿过树影，枝叶沙沙作响。远处的雷声低沉，像是山在深呼吸。

时屿微微侧身，打开车窗一条缝。夜里的风带着潮湿的青草香钻进车里，混着淡淡的泥土气息。他靠在座椅上没说话，只是静静地看着她，仿佛能听见她沉默背后的心跳。

怀念靠着他，也没再出声，车厢安静下来，只有彼此的呼吸声温温地交织在一起。暖气开着，驱散了些许夜里的凉意，却无法彻底隔绝山里的湿气。

过了一会儿，她偏头问：“今天不下山了？”

“嗯，不下了。”时屿的声音低而温和，“前面有个平台，视野好。可以看到星星。”

说完，他推开车门，下了车，绕到后备厢，拉出帆布收纳袋。怀念也跟着下去，鞋底踩在松动的石砾和落叶上，发出轻微声响。两人拉开后排车门，开始配合地动手整理。

他先将座椅一格一格地放倒，再掀起底座，拼出一块勉强可以平躺的平面。怀念接过他递来的折叠床垫，在车里展开、压平，然后熟练地抖开一条薄毯，将边角塞进缝隙。

时屿看着她的动作，忍不住问：“你很熟练。”

怀念笑了笑，动作不停：“以前在悉尼，有段时间刚装修完店，又不想租临时公寓，就干脆睡车里几晚。也没觉得苦，反而有点自由的感觉。”

他低头帮她把多余的物品移到前排，又把鞋收好：“一个人过得也挺讲究。”

“嗯。”她坐回车里，靠着平整的座椅舒了口气，“其实那几年，我挺喜欢的。虽然辛苦，但每一步都在往我想要的地方靠。”

她顿了顿，目光落在车顶棚上，像是在回忆。

“我第一个开的店，是家小餐馆，就几张桌子，做点简单的盖饭和面，晚上人多时，连门口都要摆椅子。后来朋友拉我一起做奶茶店，每天凌晨三点起床接冰块、进原料，一天要站十个小时。”

她转头看他，笑意很浅，却真诚：“听上去像在拼命搞副业，但那真的是我想做的事。没有人催我，我自己也愿意跑。”

时屿没出声，只是静静听着她说，目光里带着一点怔神。他替她拉好毯子，两人并肩靠着坐下，膝盖下被夜风轻轻扫过，但车厢里依然有微微的暖意。

“后来我又做了个亚洲超市。”她笑着说，“一个人搬货、贴标签，货架是我自己一点点装起来的——装反了也懒得拆，就那么用着了。”

说到这儿，她笑了下，眼神轻快而坦然。

时屿望着她，没有说话，手指却轻轻扣住了她的指节。他像终于在她的平静中听懂了那几年背后的坚持和热爱，不是用来填补空白，而是她亲手搭起来的生活。

“我很高兴你过得是你想要的。”他说。

“嗯，”她轻轻应着，偏头看着他，眼里没有遗憾，“那段时间，是我自己的选择。我没后悔。”

车外的风拂过山林，夜色静静包裹着他们。两人靠坐在铺好的车床上，没有再说话，仿佛过去那些来不及问出口的话，都终于在这一刻，变得可以慢慢说。

怀念偏过头看着他，夜色将她的侧影勾勒得柔软，眼神里是一种沉静的靠近。

“今晚的星星，好像看不太清。”她低声说。

“没关系，”时屿轻声回应，“你在就够了。”

他伸手轻轻托住她的下巴，吻落在她唇上。吻意渐深，节奏不紧不慢，像是有意在制造那份缓缓升温的张力。

怀念的手指不自觉地攀上他的肩膀，指尖轻轻用力。车内的空间虽窄，却像一张无形的画布，绘出他们细微的呼吸与贴近。

时屿的手从她背后缓缓滑下，带着温柔的主导感，手掌贴着她的腰侧，动作沉稳却带着不可言说的掌控。

车身轻轻晃动，似乎也被他们的节奏带动。怀念没有抗拒，反而顺着他的引导，身体微微贴得更紧，指尖开始无意识地扣着他衬衫的纽扣。

两人的呼吸渐渐交织，悄无声息间，车窗上的雾气越发浓密，模糊了视线，却放大了彼此的触感和温度。

山风轻轻拂过车窗，带来一丝凉意，却抵不过车厢内升腾的暖意。

时屿缓缓将她揽入怀中，动作坚定却不急不躁，像是在谱写一首只有他们懂的默契之歌。

这一刻，时间像是停住了，只有彼此的心跳，和车内那份被悄悄点燃的温柔与渴望。

飞机落地那天，天气闷热，机场出口处人头攒动，热浪与人声交织在一起。

出了安检，江昱恒顺手帮叶瑾瑜拿了个包，动作自然不显突兀。白允然把帽檐压得更低，拖着行李慢悠悠地跟在他们后头。快到停车场时，江昱恒回过头，朝他伸出手：“来，我帮你。”

“我又不是小孩。”白允然挑眉，但也没拒绝，把小箱子往他那边一推，“你拿稳。”

“放心，”江昱恒接过，语气平静，“你姐更沉的我都提过。”

白允然轻笑一声，摇头道：“真看不出来你是个总裁，跟我们出来一趟，干活最多的是你。”

“为了讨生活。”江昱恒回得轻巧。

白允然哼了一声：“那你慢慢折腾吧，我姐可没那么好哄。”

江昱恒低低笑了出来：“我知道。”

到家后已是傍晚，叶瑾瑜一边整理行李，一边收到白允然班主任发来的微信。

她叫住弟弟，语气温和：“回来之后就开学了。老师说下周要开家长会，讨论高三升学的事。你想报什么方向？”