阳光洒在远舟的办公区，光线被高书架和绿植切割成细碎的光斑，落在洁净的地砖上。时屿从会议室出来，脚步没了平日的从容，像是思绪早已飘出数个会议之外。他径直走向江昱恒的办公室，门虚掩着，他轻叩两下，声音低得近乎克制。
“有空吗？”
江昱恒抬起头，看他一眼，眉梢一挑：“怎么，项目卡了？”
时屿摇了摇头，只说了两个字：“天台。”
江昱恒眼神一敛，瞬间收起玩笑，拿起手机和钥匙起身。
两人并肩穿过走廊。经过茶水间时，冯倾悦正好站在门边打水。她本不在意，但视线随即被两人沉默而紧绷的气场吸住，杯中水漫出一点，她却没察觉。她下意识回头，迟疑了一下，放轻了脚步，跟了上去。
天台风大，天光敞亮。城市远山隐隐，风穿过栏杆的缝隙，带着高处特有的清冷味道。
时屿走到天台边，靠着栏杆，没有立刻说话。他眼里有某种低温的寂静，在光影间浮动。
“她恢复记忆了。”他说。
江昱恒微顿，语气低沉下来：“什么时候？”
“那天，从梯子上摔下来以后。”时屿像是终于理顺了情绪，“她没有第一时间告诉我，是自己慢慢回忆起来的。我们在悉尼分开的那段时间……她记起来了。”
他低头，盯着指节，喉咙动了动，像是有什么字被卡在舌尖。
良久，他缓缓吐出一句：“我们分开那年，她经历了我一辈子都还不清的事。”
江昱恒倚在栏杆上，没有接话。
风穿过两人之间，带着一点咸涩的气息。时屿眼神压着锋利和疲惫，仿佛要把这些年没有说出口的歉意，一一沉进那句话里。
“她还会回澳洲吧。”江昱恒终于问。
时屿沉默了几秒，淡声道：“我不会拦她，但也不会放手。”
他声音很轻，却比风还硬，像某种终于下定的决意。
几米外，楼梯间的门缝里，冯倾悦立在阴影里，唇抿得极紧。
她没听全，只听见“记起来了”“不会放手”这些片段，就已经足够她将天台上的静默翻译成完整的情感。
她缓缓垂下眼，心口泛起一种无法言说的沉重——
原来不是她看得不够清，而是那人早就深植在他生命的深处。
她转身离开，脚步仍然轻，却比来的时候更静。
那一刻，她终于明白了，山间茶馆那个午后，时屿看向那位女孩时，那种温柔而坚定的目光——不是出于风度，也不是礼貌。
那是，只有“她”才能拥有的答案。
阳光从落地窗倾斜下来，远舟休息区的白色吧台被照得发亮。几个设计组的同事围在一旁闲聊，空气里混着咖啡香和奶茶甜。
冯倾悦提着一袋刚买回来的奶茶，穿过公共休息区，把杯子一一递给工位上的人：“楼下新开的那家，我顺便排了队，大家一起试试？”
林乔乔的助理笑着接过：“你也太客气了，入职还没半个月就开始喂养我们。”
冯倾悦轻轻一笑，坐在高脚椅边：“设计组出图效率这么高，不投喂怎么行。”
一旁的周彦辰拆开吸管，边戳杯膜边说：“我们组效率高是因为时总催得紧。”
“也不是所有人他都催得紧。”另一个同事接话，“他对老熟人更讲合作方式，节奏没那么硬。”
冯倾悦不动声色地“嗯”了一声，随口问道：“时总……这边有很多老熟人吗？我看他跟江总挺熟的。”
“他们高中就认识，一路同班同系。”周彦辰说，“不过，要说除了江总——应该就是林总了。”
冯倾悦手指顿了一下，动作却没停，掀开杯盖舀了口椰果，语气平静：“林总？”
“林乔乔。”对方咬着吸管，“高中的时候和时总一个班，高二分班才认识的——听说那时候她挺喜欢他的。”
另一个同事笑出声：“人家都升管理层了，这种陈年八卦就别提了。”
“说是说，毕竟大家都知道时总那人……不太容易靠近。”周彦辰耸耸肩，“也就怀念那个级别的，能走进他心里。”
冯倾悦这次没再接话，只低头搅动着手中的奶茶，轻轻一圈圈转着，眉眼垂着，眼神却仿佛落在某个远远的、看不见的点上。
甜味在舌尖蔓延，却没有任何真实的愉悦感。
她忽然意识到，原来这层关系网早就编织得很深——她并不是第一个注意到时屿、也不是第一个想靠近他的人。她甚至可能比所有人……都晚了一步。
中午工位上人不多，大家三三两两坐在茶水区，边吃外卖边闲聊。
冯倾悦把奶茶放下，笑着和对面的女同事说：“对了，时总的那位……是你们说的怀念小姐吧？”
一位年纪略轻的同事想了想：“怀念啊，好像只在今年的开年饭上见过一面。”
“对对。”另一个接话，“开年饭她是和时总一起来的，一直坐得挺近……但那天她也没怎么说话，穿得很素气，人很安静。”
“她不是我们公司的？”冯倾悦问得自然，语气轻得像只是好奇。
“不是，她不是我们这边的人。”那位女同事喝了口汤，“听说是做建筑的？也可能是景观，反正不是我们这一挂的。”
周彦辰从一旁笑了笑：“但关系应该很稳吧……那天我记得她坐下时，时总把自己外套给她披上了。”
冯倾悦指尖顿了顿，但没有抬头，只顺势说：“这样啊……看起来像是很早就认识的那种。”
“嗯，好像挺早的。”女同事低声说，“江总也认识她的样子……反正我们不太清楚具体，她也没加过工作群。”
“时总很少把私事带进公司的，”周彦辰道，“但他那天确实挺照顾她的——吃饭时夹菜什么的，一看就不是一般朋友。”
冯倾悦笑了笑，没再接话。
阳光从落地窗斜斜照进来，她垂着眼看手里的叉子，不动声色地咬了一口意面，心里却渐渐有些堵。
但越是这些无意间透露出的细节，越让她意识到——那个看起来温柔又疏淡的女人，似乎已经是一个谁都动不了的位置了。
时屿办公室的门半掩着，里面安静得几乎听得见他翻页或敲键盘的声音。
冯倾悦在门口敲了敲，“时总，中午好。”
“嗯？”
他抬头，从屏幕光里移开视线。
她微微一笑，把奶茶递过去：“买多了一杯，我记得你好像不太喝太甜的，这杯是无糖的。”
时屿视线落在那杯乌龙上，没有急着接，反倒先抬眼看了她一眼，语气平淡地说：“谢谢，以后不用特地给我带。”
冯倾悦的笑容没变，语调轻快：“不是特地，是顺手。我不敢特地。”
她说完就要走，干净利落，不多留半步。但也正是这点拿捏得恰到好处的“退”，让她的存在感恰如其分地落在了时屿的感知里。
门关上，她脚步一顿，轻轻吐了口气，唇角弯了一下——不是挑衅，也不是炫耀，只是某种“初次靠近”后的自我确认。
而办公室里，时屿垂眼看了一眼那杯还带着温度的奶茶，指尖顿了顿，最终还是放到了一旁，没动。
他忽然想起怀念上次送他奶茶时，特意用记号笔在杯身写了一个“屿”字，还画了颗歪歪扭扭的小爱心。
他低笑一声，随手拿起手机点亮屏幕，锁屏界面亮起，是女孩嘟着嘴，脸颊因为靠近镜头而显得有些圆润，眼神却是笑着的，带着点撒娇时的倔强。
时屿盯着那张照片看了两秒，指腹滑过屏幕的那一刻，唇角轻轻翘起，带出一点几不可察的温柔。
他点开微信，给怀念发了条消息：【你中午吃了什么？】
指尖刚离开屏幕，手机便“叮”地震动了一下，是她回得极快的一句：【海带排骨汤！还有豆腐干！你吃了吗！】
他靠在椅背上，拇指缓慢地打字：【嗯，还没吃。刚有人送了奶茶来。】
那边过了好几秒，才回复：【女生？】
他看着那仨字，指尖顿了一下，没否认，也没解释。
只抬手拍了一张奶茶的照片，特地把封口的“无糖乌龙厚乳”拍进去，又发了一张更早之前那张自拍作对比。
他发：【不是我喜欢的口味。锁屏这张才是。】
阳光透过落地窗，远舟办公室里微热。冯倾悦拿着文件走向时屿办公室，心里有些预料这会是个微妙的时刻。
她靠近门口，低头扫了一眼——桌上的奶茶明显还没动，吸管尘封，仿佛一切都不在他的节奏里。
她犹豫了一瞬，随即敲门：“时总，中午的奶茶还没喝呢，早点喝口感好。下午你忙，一杯冰饮撑不到饭点。”
门缝里传来他淡淡的“嗯”，她推门而入。
时屿正低头整理资料，抬眼看她一眼，轻声：“谢谢提醒。”
“时总，下午对接甲方的资料确认一下。”她走近一步，语调自然。
时屿“嗯”了一声，伸手接过。
冯倾悦把文件递上，视线短暂停留在那杯无糖厚乳，再移回他的表情——整洁、克制，像极了茶馆里的那盏老茶。
她本来准备转身，却不经意地看见了他手机屏幕还没熄灭。那一瞬间，视线不由自主落在那张锁屏图上——嘟嘴的自拍、带笑的眼神，像是在向镜头撒娇，也像是在对屏幕这头的他讲悄悄话。
她眼神轻轻一闪。
没有多说什么，只点了点头：“我在外面等会议通知。”