晚餐选在城南那家熟悉的小馆，怀念到得稍晚些，时屿已经点好了菜，正靠在窗边翻着手机。
她推门进来那刻，店里暖黄灯光落在她肩上，时屿抬头看她，目光柔了几分。
“你点的汤，”怀念一落座就开口，“今天不是你亲自送的吧？”
时屿抬眸看她一眼：“怎么，味道变了？”
怀念拿起温水喝了一口，轻哼一声：“味道没变，但不是你手递的。”
他放下手机，语气淡定：“你上次不是说，怕在公司楼下被拍到？我让司机送的。”
怀念撇撇嘴：“我只是说怕被同事起哄，又没说不想见你。”
话音刚落，她自己都觉得有点别扭。低头夹菜，动作却没停。
时屿却笑了，声音里带着一点低沉的愉悦：“行，下次送汤我亲自走一趟。”
“还要下次啊？”怀念咕哝，嘴角却明显翘着，整个人都比白天更松弛了些。
他替她剥了一只虾，动作利落，话却缓缓道：“只要你吃得下，我就送。”
怀念看着碗里的虾，有点不好意思地说：“你有时候太体贴，会让我不知所措。”
时屿却看着她，语气认真又温和：“那你习惯就好。”
她怔了一瞬，垂下眼笑了：“怎么跟哄客户一样。”
“你不是客户，”他目光淡定，“你是我女朋友。”
那句话说得特别平静，却像一滴温热的水，落在心上，泛开一圈安稳的涟漪。
他们吃得很慢。时屿总会下意识照顾她的口味，辣菜只动了几筷，一碗鱼汤她喝了一半。他把剩下的端过来，轻声说：“别浪费。”
饭快吃完时，怀念撑着下巴看着他，忽然说：“外卖袋子上写了‘慢喝’，是你写的吧？”
他点头，像没觉得那是什么特别的事。
“你知道吗，”她眼睛亮亮的，“我看到那字的那一刻，就想快点见你了。”
时屿没说话，只抬手给她理了理鬓边的发丝，动作轻柔，又有点熟稔得过分的偏爱。
“现在见到了，”他说，“想不想回家？”
怀念盯着他看了两秒，嘴角轻轻一扬：“想。”
他们回到家已经快九点。
门一开，熟悉的木地板和微微的木香扑面而来。她刚脱下外套，馒头和蛋挞就从卧室里跑出来，扑在她腿边，尾巴摇得欢快。
“它今天又咬你袜子了没？”怀念边抱起馒头边问。
“我把你那双粉色的收起来了，它翻不到。”时屿语气里带着一点好笑，“今天改咬我的文件袋。”
“它是替我报仇。”怀念笑着，把狗搂在怀里轻轻晃。
客厅里亮着温暖的灯，茶几上是时屿白天收快递时顺手摆好的两本她订的新杂志，一切都透着生活的烟火气和平静安稳的节奏。
她换了家居服，从浴室出来时，时屿正从厨房出来，手里端着两杯温牛奶。
“我刚洗完脸，还不想喝。”怀念接过牛奶，坐到沙发上，嘴里却还在小声抱怨，“你是不是想催眠我，让我十点半之前乖乖睡觉？”
“你要是能自己早睡，我就不用这么麻烦了。”他在她身旁坐下，语气淡淡，却带着习以为常的纵容。
怀念转头看着他，忽然一笑：“你对我是不是太好了点？”
“你希望不好一点？”
“那倒不是。”她抱着杯子靠过去，把头枕在他肩上，语气带着点黏：“我就想你一直都对我好。”
时屿没说话，轻轻侧头吻了下她发顶，然后一只手自然地环住她腰。
电视没开，房间里只剩下窗外晚风拂过树叶的沙沙声和蛋挞偶尔挠挠地板的动静。
“你今天自拍那张，”时屿忽然低声说，“挺可爱的。”
怀念偏过头看他，忍不住笑出声：“你是不是偷保存了？”
他没否认，只淡淡“嗯”了一声，又补了一句：“锁屏换成那张了。”
“……”
“你不开心？”
怀念抱着牛奶杯，垂着眼眸轻轻“哼”了一声。
“不是不开心。”她顿了顿，耳尖泛红，“就是你手机老放办公室桌上，万一谁瞄了一眼，看见我那副嘟嘴的样子……”
时屿低笑了声，眼神却一点也不觉得尴尬，反倒带着点无奈的宠溺。
“他们敢笑，我就换成你更可爱的那张。”
“你还留了几张？”她抬起头，带点惊疑地问。
“有几张。”他停了下，语气平静，“睡觉前会翻着看。”
怀念彻底绷不住了，把脸埋进他肩窝里：“你有病吧……”
“有啊。”他低头贴着她发顶，“得了你就得治好的那种病。”
她心口发热，却又舍不得装生气，只嘟哝着：“你平时不都挺高冷的吗？怎么一到家，话就这么多。”
“只对你。”他说。
她轻轻“啧”了一声，抬起头，在他下巴上亲了一口：“真甜。”
时屿低头吻住她，这次没太急，像是晚饭后的一场缓慢温吞的消化游戏，气息交融，心跳在彼此靠近的温度里一点点变得缓慢又安稳。
馒头和蛋挞像是习惯了两人的亲昵，早已窝在沙发另一头，彼此叠着睡着了。
吻落下时，怀念靠在他怀里，小声说：“我们是不是已经像老夫老妻了？”
“你不是说过想一直跟我过日子？”
“我哪有——”她刚想反驳，就被时屿按着后脑又亲了一下，整句话被堵回喉咙。
她干脆窝得更深了些，声音闷闷的：“我以后是不是再怎么耍赖你也不会生气？”
“不会。”
“那我要你每晚都喂我喝牛奶。”
“好。”
“出差也要。”
“行。”
“还有……锁屏可以换个我正经一点的嘛？”
“不能。”他声音低沉，“那张最好看。”
怀念靠在他怀里，一边笑一边假装生气地咬了他一下。
后来快十点半，怀念打了个哈欠，说：“不行了，我得去洗脸睡觉了，今天有点累。”
她起身朝卧室走了两步，又回头看他：“你不进来？”
时屿看着她背影，淡声道：“马上。”
等他收好杯子，关好灯走进卧室时，怀念已经在床上坐着，把馒头和蛋挞的小窝挪到了门边，又拉了被子给它们盖上。
她见他进来，伸手去牵：“快点，我脚冷。”
时屿坐到她身边，一只手把她脚捧进掌心里，轻轻揉了揉，指腹温热。
“有好点吗？”
怀念窝进他怀里，头靠在他肩上：“好多了。”
卧室里只剩彼此的呼吸，和风声、狗呼噜、小夜灯柔和的光。这一晚，他们说的不多，但每句话都落在了最温柔的地方。
厨房里飘着糯米香。天还没黑，窗外的光线透进来，淡淡地铺在餐桌上。
叶瑾瑜挽着袖子，站在案板前包粽子。她手法熟练，左手卷粽叶，右手添糯米、放咸蛋黄和五花肉，动作一气呵成。水盆里浸着洗净的粽叶，桌上摆着拌好的糯米和馅料，厨房干净整洁，透着某种被打理得很好的安静和秩序。
门口那团毛色深浅交错的身影懒懒地趴着，脑袋搁在前爪上，微微眯着眼。那是雪球，不再像小时候那样黏人了，大多数时候只是静静地守在厨房门边，仿佛默认了这就是它该待的位置。
客厅那头，白允然盘腿趴在茶几前背书，嘴里含糊地念着“中亚气候”“风蚀地貌”，一边下意识地用笔敲着书页，像在给自己打拍子。
“弟，晚点你多吃几个。我做了肉多的，已经记号了。”叶瑾瑜没回头，语气平稳。
“知道了。”他语气淡淡，却不忘调侃，“别一说市级联考就拿我当脱水患者，我状态好着呢。”
门铃响了。
雪球“呼”的一下抬起头，耳朵一竖，没吠，只站起来踱了两步，然后又转回厨房门口继续卧下，像是例行巡视。
白允然把笔一丢，起身去开门：“我猜是谁。”
门一开，他就挑眉看向来人：“江哥，又来蹭饭？”