时间一点点推移，雨声渐小，城市被湿润的夜包裹，显得格外安静。
客厅的灯光柔和。茶几上的资料已经整理成几摞，电脑也合上了。叶瑾瑜窝在沙发一角，端着姜茶，望着窗外黑沉沉的天色出神。
江昱恒坐在她身边，翻完最后一页学校课程说明书，抬眼问她：“你首选的国家，是哪些？”
她没有立刻回答，仿佛思考了片刻，才缓缓道：“奥地利、荷兰、西班牙。”
江昱恒轻挑了下眉：“不是英美？”
“英美太卷，太功利，”她语气平静，但带着一点清晰的判断力，“他喜欢美术，去讲究自由创作的地方更适合。而且这些国家语言友好，文化氛围包容，花费也比英美低。”
他点点头，笑了下：“你确实是个非常‘理性情感主义者’。”
叶瑾瑜看他一眼，语气平稳：“是夸我还是在笑我？”
“都算吧。”江昱恒看着她，眼神柔和。
这时，屋里安静了几秒。灯光倒映在她眼睛里，她的侧脸干净安定，手里茶杯轻轻晃动，像一个一直在替别人考虑的导航仪。
他突然轻声道：“你有没有想过，有一天他真的飞出去，家里就只剩你一个人了。”
叶瑾瑜低头，看着茶面轻轻晃荡，声音更轻了：“想过。但这是他的人生。”
“那你呢？”
她微怔。
“你的人生，”江昱恒靠近一些，声音不大，但带着某种不容忽视的诚意，“是不是也该有点别的可能性了？”
叶瑾瑜没立刻回答，转头看向他，目光平静而带一点防备：“你是说你？”
“是。”江昱恒看着她，不闪躲，“我不想只做那个‘在隔壁’的人。”
空气安静下来，只能听见雨水在窗台上偶尔滴落的声音。茶已经凉了，她没有再喝。
他顿了顿，慢慢伸出手，没有直接碰她，只是手指靠近她捧杯的那只手背。
“我们不是一时兴起，不是空缺填补。如果你哪天决定开始这段关系，我希望，是因为你愿意让我走进来。”
叶瑾瑜看着他许久，终于轻轻叹了一口气。
她没有给承诺，也没有拒绝。只是把杯子放下，然后，极轻极轻地把头靠向他肩膀。
“今晚不谈这些了，好吗？”她轻声说，语气带着一点累，也有一点真实的松动。
“好。”江昱恒答应得很快，然后安静地把她轻轻揽住。
就像下雨天夜里所有的嘈杂和防备，终于可以暂停。
他们谁都没有说话，就那样静静地靠着。不是拥抱，也不是亲吻，只是靠近彼此的温度，像一道看不见的缓慢、坚定的桥，正在悄然搭建。
客厅安静了许久，叶瑾瑜靠在江昱恒肩头，闭着眼，像终于松一口气般沉沉地呼吸着。
这时，她放在茶几上的手机微微震动了一下。
她睁开眼，江昱恒低头看了眼屏幕，是“妈妈”的来电请求，一串熟悉又有些久违的头像跳动着。她坐起身，把手机拿过来接起。
“喂，妈？”
视频那头很快接通，是叶宛青——依旧是干练利落的短发，后面背景是她自家客厅，灯光明亮，整洁温暖。
“你还没睡吧？”她声音听起来有点累，但语气温柔。
“刚准备休息。”叶瑾瑜顺手把发丝拨到耳后，朝屏幕淡淡一笑。
“你脸色不好，是不是最近太累？”叶宛青蹙眉，“我看允然说你还在帮他弄留学的事，工作也不轻松吧？”
“还好，最近安排得开。”
叶宛青点点头，顿了顿，像在组织语言，随后笑着道：“明天我让何姨过去一趟，早点过去，你也别下厨了。中午一家人好好吃顿饭，再说说允然的高三计划。”
“好。”叶瑾瑜答应得平静。
“你看看他那个学习态度，联考完又跑出去吃饭。”叶宛青说着，略带一点无奈，“明年高考，不紧张也得上点心了。”
叶瑾瑜忍不住轻笑一声：“他只是想放松一下。”
“你护他也不是一天两天了。”叶宛青哼了一声，忽而又话锋一转，“……对了，我听允然说你最近身边多了个‘邻居’，关系挺好？”
叶瑾瑜心里微微一紧，下意识看了眼还坐在旁边、正拿起杯子喝水的江昱恒。
“嗯……朋友。”她语气自然，但带着一点分寸感的含糊。
“我先不多问。”叶宛青抿了口茶，似笑非笑地看她一眼，“但明天中午人多也无妨，何姨烧几道你小时候爱吃的菜。让‘朋友’也来，一起吃个饭，行不行？”
叶瑾瑜轻轻皱眉，低声：“妈妈……”
“我不是逼你。就是觉得，既然能留在你生活里，总得坐下来吃一顿饭。”她眼神温和下来，“人啊，不能一直拎得太清，该模糊的地方，有时候模糊点好。”
视频那头的语气变得很柔软。
叶瑾瑜没再说话。
“早点睡。”叶宛青最后叮嘱一句，便结束了通话。
屏幕黑下去后，客厅里一时沉静。
江昱恒低头看着她：“你妈妈？”
“嗯。”叶瑾瑜靠回沙发，转头看他，“她说明天中午来家里吃饭，顺便聊聊允然的事。”
“要我回避吗？”他语气轻，像在尊重她的选择，也像给她一个退让的余地。
叶瑾瑜静静看了他几秒，忽而勾了下唇角：“你不是说，不想只做隔壁的人吗？”
他一怔。
“那就来吧。”她语气轻，像终于在这个夜晚，踏出一步，“我妈已经点了你名，你不来也不礼貌。”
江昱恒轻轻笑了出来，点头：“遵命。”
灯光暖黄，他脸上的线条因为笑意变得柔和。
夜深了，窗外的雨终于停了。
两人起身去收拾茶几时，彼此之间的默契已经悄然改变。不是开始谈恋爱，也不是明确表白——
而是一种比“在一起”更沉稳的靠近方式：你可以慢慢来，我就在你身边。
清晨六点多，窗帘还没完全拉开，室内仍是柔暗的光线。怀念正窝在时屿怀里，整个人缩成一小团，睡得沉稳。
突然，一阵“哧哧”的咀嚼声从门缝底下传来，夹杂着小爪子在木地板上踩出的“哒哒哒哒”声，不大，却极具存在感。
怀念皱了皱眉，翻了个身。
下一秒，声音没停，反而更近了。
“……你听见了吗？”她迷迷糊糊地开口，嗓音带着刚醒的黏腻与低哑。
时屿睁开眼，顺势搂了搂她：“听见了，像是……在啃什么？”
他坐起身，随手扯过床头的T恤套上，正准备下床。
怀念动作比他更快，赤脚踩在地板上，走到门边拉开一条缝——
下一秒，她整个人僵住。
只见蛋挞正趴在卧室门口的地板上，嘴里叼着一个已经被咬到变形的纸盒，啃得起劲，地上一地的“散装橡胶”在清晨微光下泛着诡异的冷光。
是——避孕套。
不止一个，还是十来个！
那一盒昨晚刚买回来的，完完整整地、全部都——拆了。
怀念：“……”
她整个人一秒爆红，头皮都在发麻，声音颤了：“……蛋挞！！！你给我停下！”
时屿闻声走过来，刚看一眼也愣住了，随即噗地一声笑出来：“……它真有品味。”
怀念羞得脚尖都快在地上抠出三室一厅：“你还笑？！时屿！它把那个都啃烂了！而且——你昨晚是不是没收好？！”
“可能放沙发边上了。”时屿一本正经地回忆，嘴角却憋不住笑意。
怀念恨不得原地蒸发，转身就要回床上捂头逃避。
结果还没来得及钻进被窝，整个人就被他从后面抱住。
“好了好了，是我疏忽了，回头罚我不许买新的。”他低声哄着，声音贴在她耳侧，温柔得不讲理。
“你闭嘴……”怀念咬牙，脸已经红成一团烧云。
“真的，我以后把它们藏得比你小学日记本还深，绝不让蛋挞找到。”
“……”
她气得抬手锤他胸口，却被他轻轻握住，吻了吻她的指尖，像哄炸毛小猫那样低声道：“没事的，反正蛋挞还不识字。”
“你识字也没用，地板上全是！”她咬牙低吼。
蛋挞此刻仍摇着尾巴，一脸“我很棒”的骄傲模样，嘴边叼着最后一个还没撕完的包装。
而馒头坐在不远处，懒洋洋打了个哈欠，一副“我早就知道出事了”的样子。
怀念最后还是没忍住笑了出来，哭笑不得地捂住脸：“我这辈子从没这么羞耻过……”
“没关系，我替你记着，咱们可以讲给孩子听。”
“你闭嘴——！”
卧室里重新响起低笑与吵闹声，而门外的地板，仍在静静诉说狗狗的“晨间战绩”。
混乱善后花了将近半个小时。
怀念一边戴手套把满地的“橡胶残骸”捡进垃圾袋，一边被蛋挞“仰头无辜”的大眼神气得火冒三丈。
“你是不是想被我送回狗市？”
蛋挞一边摇尾巴一边“咕哝”了声，像在顶嘴。
“还敢说话？”怀念咬牙。
时屿在一旁默默蹲下帮她擦地板，实在忍不住，低声笑了：“你别说，它要真能说话，这事肯定赖我。”
“你闭嘴。”
收拾完地板，又是一场洗狗大战。
馒头一如既往地佛系，整个洗澡过程像只温顺的狮子，坐着不动，偶尔打个哈欠。蛋挞则像喝了六瓶能量饮料，刚冲湿身子就跳来跳去，洗澡像斗兽场。
怀念被水花溅了一身，整个人湿到发梢：“蛋挞你给我原地坐好！！”
蛋挞朝她喷了个水泡。
时屿在后面拎着毛巾，边擦头发边笑：“要不这只以后改名叫‘小灾难’。”