车内安静，窗外的城市灯光一盏盏掠过，像是洒在夜色里的细碎星尘。
时屿一手握着方向盘，另一只手被怀念握在掌心。她的指尖很暖，指腹轻轻摩挲着他的指节，像是在无声撒娇。
车停在一个红灯前。他偏头看她，眼神温柔：“今晚很安静。”
怀念歪过头靠近些，目光落在他侧脸，睫毛颤了一下：“嗯……你也是。”
时屿低笑了一声，忽然放下手刹，转身俯过去吻她。
不像办公室里那个温和克制的吻，这次，他吻得深些，也久些。
她先是怔了一下，然后便闭上眼睛回吻他，手不自觉揪住他衬衫的前襟。
车窗起了薄雾，气息缠绵，像夜色里悄然升温的一段旋律。
等他稍稍放开她时，她的呼吸还没缓过来，眼角泛着一点潮意，睫毛上挂着柔光。
她靠着椅背喘了几口气，声音低低的：“……你是不是早就想亲我了？”
他勾了勾唇，“不然你以为我在等什么？”
她笑了一下，眼尾带着点羞，也没再追问，只低声说了句：“那你多等了一点点。”
时屿握住她的手，亲了亲她指尖，然后启动了车：“我不急，我们有很多个‘一点点’。”
怀念没有说话，只静静靠着车窗看他，眼里的光比窗外的霓虹还亮。
半小时后，车停在了一家灯火通明的商场门口。
怀念下车时还没反应过来，直到看到那块“欢乐电玩城”闪着光的霓虹招牌，才微微睁大眼：“你带我来这里？”
时屿锁车，理所当然地接过她的手：“不是说你小时候没怎么玩过这些？”
“……我只是没想到你记得。”
“你说的话，我大多都记得。”
怀念噎了一下，被他牵着走进灯光明亮的游戏区，周围都是喧闹声和叮铃作响的背景音，像是忽然从安静夜里踏进了另一片世界。
他去换了游戏币，把卡塞进她手里，偏头道：“去试试那个抓娃娃机？”
怀念看他一眼，慢慢笑了：“你抓不到怎么办？”
“那就你来抓，我负责站在后面给你拍手。”
“好主意。”她扬起下巴，笑容带着点狡黠。
他们一起走向闪着彩灯的娃娃机，身影在明亮与玻璃反光中交叠。时屿站在她背后，手搭在她肩上，像是不动声色的守护。
后面几局她没抓到，他却一直不急不躁，偶尔凑近些，小声说：“你手抖了。”
“是你靠太近了。”
他低头笑：“好吧，我后退一点。”
她终于抓到一个软绵绵的玩偶时，像个小孩一样笑了起来，把娃娃塞到他怀里：“喏，奖励你。”
他接住，低头看着她，笑意更深了些：“不如你也顺便奖励我一下？”
她挑眉：“想要什么？”
“你刚才那个吻……不太够。”
“贪心。”
“是。”他点头，“只对你贪。”
她笑着拉着他往下一台机台走去，声音藏不住的甜意：“那你今天，得一直赢哦。”
怀念把话说完，就被时屿那句“只对你贪”给晃了一下神。
她耳尖发烫，却还是装作若无其事地转向下一台投篮机：“来吧，投中十五个，我就……”
“你就什么？”他挑眉，像是早就看穿她那点藏不住的心思。
“……就亲你一下。”她声音低了点，但还是说出口了。
时屿听完，眼尾带笑地看着她，把外套脱下随手搭到一旁，衬衫卷着袖口，站在投篮机前就势热了起来。
球一个接一个地进筐。十个，十二个，十五个。
“还继续吗？”他回头，笑得漫不经心，“多投几个，要不你多亲几下？”
怀念笑着推了他一下，整个人靠在游戏机侧边，眼神轻轻发亮：“你先别得意太早。”
“那你来。”他把她拉过去，手臂绕到她背后，帮她拿球，“我在这儿指导你。”
“你离远点。”她偏头，笑得有些无奈。
“你不是说我靠太近你手抖？”
“我怕你等一下又说我输了要奖励你。”
“难道不能？”他慢慢凑近，声音贴在她耳边，“你输了，我就抱你转一圈；你赢了，我亲你。”
怀念没说话，脸已经微红，但还是抿着嘴，弯腰捡球认真投起来。
最后她输了，勉强进了十个球。
“算我让你。”她一边说一边想走开，结果下一秒就被他从背后搂住，双脚腾空。
她轻轻惊呼了一声，连忙抓住他肩膀：“时屿！别闹了——”
“奖励环节。”他抱着她转了一圈，才慢慢放下来，动作很轻，落地时她有一瞬间失重般的眩晕，但心里却像被什么软软的东西填满。
“你以前是不是没玩过这种？”
“没有，小时候不太来。”她看着他，语气忽然柔下来，“也没人陪。”
“现在我陪。”
她愣了一下，眼里的笑渐渐静下来，像是月光落入水面，泛起点点涟漪。
他忽然靠近她，低头贴着她额前轻声道：“以后所有你没玩过的，我们都补回来，好不好？”
她轻轻应了一声，声音小得像是怕打扰了这份静谧的温柔。
他们并肩坐在电玩城角落的长椅上，怀念靠着他，手中捧着那个娃娃，时屿一只手握着她的，拇指慢慢摩挲。
远处依旧是孩子们的笑声、机器运作的响声、背景音乐循环播放着欢快的旋律。
可在他们之间，只剩下安静的心跳声，还有柔和不张扬的幸福。
从电玩城出来后，天色已经全黑，街道两侧的灯光像被风吹亮了一般，一盏接一盏地闪着柔黄。
怀念抱着夹娃娃机里抓出来的那只小熊，跟在时屿身边慢悠悠地走着。
他们没开车，就这样沿着街边散步。夜晚有点凉，风吹得她鼻尖微红，时屿顺手把外套披到她肩上。
“等下回家你早点洗澡，别着凉。”他侧头说。
怀念嗯了一声，声音软软的：“你也是。”
时屿看着她低头抱着小熊，一时间没再说话，直到前面拐角处出现一家24小时超市的灯光，他忽然停下脚步。
“走，去那边买点东西。”
“现在？”怀念有些惊讶。
“嗯，突然想起来家里有点东西快没了。”他语气淡淡的，像是很随意地补充，“你有没有想吃的？”
怀念没多想，点了点头：“我想喝点酸奶。”
时屿牵着她往超市走，进门前低声笑了一下，“你每次来超市都喝酸奶，不腻吗？”
“你不都每次来都买啤酒和藕片？”她抬头反问。
“这次不买啤酒。”
“嗯？”
他没解释，只牵着她往里走，先绕进生活用品那一排。
怀念一开始没注意，直到他走到货架前停下来，动作自然地从最上层拿了盒东西下来，才意识到他所谓的“家里快没了”指的是什么。
她耳根一下就红了。
“……你、你怎么记得的这么清楚。”
“我记得的事，多半是关于你的。”他低头看她，语气淡淡，却带着一点不动声色的认真，“怕你临时要，是不是得提前准备好？”
怀念不知道该接什么，只觉得手里的小熊都比她现在镇定。
时屿没再逗她，转身往前推购物篮，“你慢慢挑，我去拿瓶水。”
怀念站在原地缓了几秒才跟上，经过冷藏区时，终于还是忍不住小声嘟囔：“……谁说我要临时要了。”
他没回头，只轻轻勾了下嘴角：“我只是预防突发状况。”
“……”
“毕竟你刚刚还说，要亲我来着。”
怀念快步走过去，用娃娃锤了他一下：“时屿你——！”