我跪下，在血泊中央，仔细观察那人的脸。

他已经快死了，脖子上被割出一道深口，血涌得像瀑布。但他还睁着眼，眼白已经布满血丝，像一面破裂的镜子。他不能说话，喉咙被父亲剜走了声带。

但我不需要他说话。

我能听见他的思维，像是一扇门被缓缓推开，那里面满是哀嚎、祈求、回忆，还有死亡的气息。

“你现在感觉怎么样？”我轻声问，像个温柔的医生，“痛吗？还是已经感觉不到了？”

他的眼睛剧烈颤抖，仿佛在摇头，但身体却不动。那种挣扎在麻痹与极痛之间的矛盾，像是有什么透明的线缠绕着他，把他的思绪拖进深渊。

“你知道你快死了吧？”我将头靠近他的耳边，“告诉我——死亡来临的那一刻，你看见了什么？”

他没有回答我，但我听见了。

那是一种声音之外的声音，像无数湿润的触手在他的意识中爬行，像看不见的嘴巴在他脑壳内低语。

「它在叫我……它没有名字，它是终末的回响……」

我愣了一下，脸上不由自主浮现出一种微妙的表情。

“终末……是什么样子？”我喃喃道。

他流出了泪——不是为自己，而是为我。

那泪水落在我手背上，滚烫而轻微颤抖。