自从过敏以后的事，两人之间的感情有了一些微妙的变化。

闻聚的偏头痛发作时，整栋别墅都会陷入一种压抑的寂静。

殷听第一次发现这件事，是在他们结婚的第四个月。那天深夜，她刚从酒吧回来，客厅里没开灯，只有书房门缝下透出一线冷光。她本不想打扰，却在经过时听到一声极轻的闷响，像是有人把额头抵在了桌面上。

她推开门，看见闻聚坐在书桌前，指节死死按着太阳穴，西装外套早已脱下，衬衫领口被冷汗浸湿了一片。他的呼吸很沉，像是极力忍耐着什么，连她走近都没察觉。

“闻聚？”她试探性地叫了一声。

他猛地抬头，眼神凌厉得几乎让她后退一步，但很快，那层冷硬的外壳又裂开一道缝隙，露出底下掩藏的痛楚。

“……没事。”他嗓音沙哑，伸手去够桌上的药瓶，却因为手指颤抖而碰倒了水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

殷听没说话，只是弯腰捡起碎片，然后在他面前蹲下，仰头看他。

“你需要什么？”

闻聚的喉结滚动了一下，像是在权衡是否该示弱。最终，他闭了闭眼，声音低得几乎听不见：

“……头疼。”

她没问他为什么不吃药，也没问他为什么不叫医生。她只是伸出手，指尖轻轻碰了碰他的太阳穴。

闻聚的身体明显僵了一瞬，但他没躲开。

殷听的手指很凉，指腹柔软，带着一点淡淡的柑橘香——是她调酒时常用的苦橙精油的味道。她试探性地按了按，力道很轻，像是怕弄疼他。

然后，她感觉到他的呼吸渐渐平缓下来。

“……有用？”她问。

闻聚没回答，但他的眉头确实舒展了一些。

从那晚起，他们之间多了一个不成文的约定——每周三，殷听会等他回来，而闻聚会沉默地接受她的触碰。

起初，他们的接触仅限于此。

闻聚会坐在沙发边缘，背脊挺直，像一尊冰冷的雕像，而殷听则跪坐在他身后，指尖轻轻按摩他的太阳穴和颈侧。他们几乎不交谈，唯一的交流只有他偶尔的一声“重一点”或“左边”。

但渐渐地，事情开始微妙地变化。

某个雨夜，闻聚的头痛比往常更剧烈。他进门时，殷听正窝在沙发里看一本调酒杂志，听见动静抬头，发现他的脸色苍白得吓人。