“今天这么严重？”她放下杂志，拍了拍身边的位置。

闻聚没动，只是站在玄关，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。他的眼神晦暗不明，像是在挣扎。

殷听叹了口气，起身走过去，直接拉住了他的手腕。

“别逞强。”

他的皮肤滚烫，脉搏在她指尖下跳动得又快又重。她没等他回应，直接拽着他走向沙发，然后——

第一次，闻聚躺了下来，把头枕在了她的腿上。

殷听愣住了。

闻聚闭着眼睛，呼吸仍有些急促，但身体却放松了下来，像是终于卸下了一层铠甲。他的黑发散在她的裙面上，发梢还带着雨水潮湿的气息。

“……可以吗？”他低声问，嗓音沙哑。

殷听没回答，只是轻轻将手指插入他的发间，缓慢地按摩着他的头皮。

闻聚的呼吸彻底平缓下来。

后来，这成了他们的新习惯。

每周三的夜晚，闻聚会准时回来，而殷听会坐在沙发上等他。有时候，他会直接躺下，把头靠在她腿上；有时候，他会先处理完工作邮件，再沉默地走到她身边。

他们依然很少交谈，但有些东西在悄然改变。

比如，闻聚开始记住殷听喜欢的酒单，某天回家时顺手带了一瓶她提过的限量版威士忌；比如，殷听会在按摩时哼一些酒吧里常放的蓝调，而闻聚从不会叫她停下。

再比如——

某个深秋的夜晚，殷听不小心睡着了。

她醒来时，发现自己靠在闻聚肩上，而他的手臂虚虚环着她的腰，像是怕她滑下去。窗外雨声淅沥，客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，他的呼吸声近在耳边，平稳而安宁。

她没动，只是轻轻闭上眼睛，假装自己还没醒。

闻聚也没动。

他们的影子在墙上交叠，像一对真正亲密的爱人。