钥匙在墨杉手心留下深深的印痕。她站在宿舍楼下的梧桐树旁，月光将树叶的影子投在她身上，如同无数细小的伤痕。

那个盒子还在。

墨杉蹲下身，手指轻轻拂过纸盒表面。这是一个普通的白色礼盒，系着深蓝色丝带，盒子上还残留着洛晖身上那股雪松香气，混合着夜露的潮湿。便签上银色的字翩若惊鸿:shan

"这不是给我的。"这是给我的吗?

墨杉自言自语，却还是解开了丝带。

盒子里整齐地摆放着三样东西：一管进口膝盖凝胶贴、一本皮质笔记本和一张照片。墨杉先拿起照片——上面是一个年轻女子在篮球场上跃起投篮的瞬间。女子约莫二十出头，穿着复古的运动服，眉眼与洛晖有七分相似，但笑容明媚如阳光，与洛晖的冷峻截然不同。

照片背面写着：【小晖五岁生日，妈妈教你第一个三分】。

墨杉的手指微微发抖。她放下照片，翻开那本笔记本。前几页是工整的篮球战术笔记，但再往后，字迹变得稚嫩起来：

【今天妈妈走了100天。我投了100个球，进了21个。她说要进30个才能吃冰淇淋...】

【膝盖又疼了。爸爸说不要再打球，但我想妈妈会失望...】

【新妈妈很好，给我买了新球鞋。但她说"小晖"时没有妈妈的味道...】

最后几页写着最近的日期，内容让墨杉呼吸一滞：

【今天遇到一个女孩，投篮姿势像极了妈妈。但她眼里有太多愤怒...】

【她手臂上有疤，和我膝盖上的一样疼吗？】

【为什么帮她？也许因为在她身上看到了自己。或者更简单——不想看到那么美的投篮被浪费。】

墨杉猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。

心不自觉地跳得很快。

夜风拂过她的脸颊，带走了不知何时流下的泪水。她终于明白洛晖那句"我懂"背后的含义，也明白了为什么那个高冷如冰的女孩会一次次出现在她最狼狈的时刻。

……

她们都是失去了某种温暖的人。

墨杉将东西小心翼翼地放回盒子，却不知道该不该带走。这是洛晖的私人记忆，她没有权利窥探，更没有权利占有。但就这样放在这里，又会被露水打湿..……

就像她自己，总是犹豫何去何从，拼尽一切力气，始终找不到属于自己的角落。渐渐地，她学会了伪装，她想用乖巧说明，其实，她可以不那么占地方……

一阵风吹开了活动室的窗帘。墨杉抬头望向三楼那扇亮着灯的窗户，隐约看到一个人影伏在桌上。

洛晖还在那里。

墨杉站起身，拍了拍衣服上的草屑。钥匙在手心发烫，仿佛在催促她做出决定。最终，她将盒子重新系好，轻轻放在树下显眼的位置，然后向教学楼走去。

每一步都像踩在棉花上。墨杉不确定自己为什么要去活动室，也不知道见到洛晖要说什么。

道歉？感谢？还是假装什么都没发生过？

活动室的门虚掩着，一线暖黄的灯光漏在走廊的地毯上。墨杉屏住呼吸，轻轻推开门缝。