洛晖趴在办公桌上睡着了，侧脸被台灯镀上一层柔和的暖光。她的长发散落在文件上，右手还握着一支笔，左手边放着半杯已经凉了的咖啡。电脑屏幕亮着，显示着一份名为《特困生补助审批流程》的文档。

墨杉的目光落在洛晖的左手腕上——那里戴着一块老式运动手表，表带已经磨损，与她的身份极不相称。

房间里很安静，只有洛晖均匀的呼吸声和电脑风扇的轻微嗡鸣。墨杉从未见过这样的洛晖——毫无防备，甚至有些脆弱。白天那个高不可攀的学生会主席，此刻像个疲惫的普通女孩一样沉睡。

墨杉悄悄走进房间，脱下自己的外套，皱眉盯着外套看了看，小心翼翼地拍了拍，再轻轻披在洛晖肩上。她的目光扫过桌面，发现一张被咖啡杯压着的纸条：【校长：墨杉的寄宿费已从校友基金支出，不必告知本人。——l】

字迹工整利落，是洛晖一贯的风格。墨杉咬住下唇，胸口泛起一阵酸涩的暖意。她转身想走，却踢到了桌下的一个纸袋——里面装着一双崭新的篮球鞋，尺码正是她的。

鞋盒上贴着一张便利贴：【月考后一起打球？】

墨杉捂住嘴，怕自己发出声音吵醒洛晖。她轻手轻脚地退出活动室，关上门时"咔嗒"一声轻响，洛晖似乎动了动，但没有醒来。

走廊的灯光忽明忽暗。墨杉靠在墙上，心跳快得像是刚跑完一千米。她想起树下盒子里的膝盖药膏，想起洛晖笔记本里的话，想起刚才看到的那份补助审批……

原来洛晖一直在用自己的方式理解她、帮助她，笨拙却真诚。

墨杉回到梧桐树下，那个白盒子依然静静地躺在那里。

这次，她小心地抱起它，像捧着一个易碎的梦境。月光下，她翻开笔记本的最后一页，空白处画着两个女孩打球的简笔画，旁边写着一行小字：

【希望有一天，我们能像妈妈和我那样一起打球。】

墨杉合上笔记本，将它放回盒子，却把照片留了下来。她将照片小心地夹进手机壳里，然后抱着盒子向宿舍走去。

走到半路，她突然改变方向，朝体育馆走去。深夜的体育馆锁了门，但墨杉知道后门的备用钥匙藏在消防栓后面——这是她前几天偶然发现的。

空荡荡的球场在月光下呈现出银灰色。墨杉放下盒子，拿起一个被人遗忘在角落的篮球。运球的声音在寂静的夜里格外清晰，她走到三分线外，摆出最标准的姿势——

球划出一道完美的弧线，空心入网。

墨杉站在原地，看着篮球滚远。她想起照片上洛晖母亲投篮的姿势，想起洛晖教她时说的"手腕要柔"，想起今天在活动室看到的那个疲惫睡去的女孩……

手机震动起来，是洛晖发来的短信：【你来过？】

墨杉看着屏幕，手指悬在键盘上。过了很久，她回复：【嗯。明天体育馆见？】

发完这条消息，墨杉捡起篮球，又投了一个三分。这次球在篮筐上转了两圈才进，不像刚才那么完美，但足够了。

就像她和洛晖之间，不完美，但也许正好的开始。

手机再次亮起：【六点半，别迟到。】

简短如常，但墨杉仿佛能看到洛晖发这条消息时微微上扬的嘴角。她抱起盒子走出体育馆，月光将她的影子拉得很长，但不再孤单。

回到宿舍，墨杉将白盒子小心地塞进衣柜最里层。她躺在床上，手机屏幕的光映着她的脸——那张偷来的照片上，洛晖的母亲正对着她微笑，笑容里有洛晖从未展现过的温暖。

墨杉轻轻摸了摸照片中人的脸。

那丝熟悉感再次涌上心头。

窗外，一片梧桐叶飘落，月光依然明亮。