“杨磊，你在写什么呀？”身旁的少年面前摊开着一个笔记本，他不时地在上面写下几个句子，偶尔陷入思考，在思考结束后又会是一阵奋笔疾书。

程笑希把脑袋探了过去，杨磊却手快地合上了本子，他说：“是不能给你看的东西。”

“有什么是我不能看的？”程笑希撅起嘴来，抱着杨磊的胳膊气鼓鼓地盯着他看，他们之间一向都没什么秘密，杨磊什么时候偷偷有了他不能看的东西了！

对方伸出另一只手戳了下他鼓起来的脸颊，“是你觉得恐怖的东西，看了你又要害怕了。”

“啊————”听到了答复的程笑希分外失落，因为这个理由实实在在的戳在了他的软肋上，他从小胆子就不大，在夜晚走进一片黑暗的楼道时都要马上出声把灯光唤醒。

还好杨磊胆子很大，他会在程笑希害怕的时候牵起对方的手，即使那时的他们还是两个小孩子，小小的手掌间却能传递着一种安全感，只要有杨磊在身边陪伴着他，程笑希便不再害怕。

杨磊性子孤僻，不爱同人来往，或者说，他觉得和程笑希一个人来往就足够了。他的父母工作很忙，所以他在初中就已经拥有了独立生活的能力，手上握着能自由支配的零花钱，每个月都省下一些来用于去书店买书，这实在是一个很符合他的性格的爱好。

初中时，他们的体育课是在周五的最后一节，所以偶尔下课后程笑希还会同其他同学在操场上多玩一会儿，每当这种时候杨磊都是无心参与的，但他还要等着程笑希一起回家，于是他就从书包里掏出一本没看完的小说，坐在操场的边缘上，一个人安静地看着。

程笑希性格活泼，没有静下心来看书的爱好，杨磊喜欢看的书刚好也是他不会看的。毕竟程笑希胆子小，而杨磊偏偏喜欢那些惊悚悬疑，犯罪破案一类的书籍。

当一个人对自己的爱好有着极大的兴趣时，他就会开始思考是否要将其变成自己未来的工作。

杨磊开始试着自己写一些东西，就在同其他学习用的笔记本如出一辙的本子上，想到什么好点子或者精彩的剧情就马上记下来，他有着足够的耐心去坚持这件事，没多久就能写完满满一本。

不过挺有意思的是，杨磊虽然爱写东西，但他的文科其实并不是那么的好。在上了高中分文理的时候，两个对未来还没有清楚的想法的孩子都一样的迷茫。

“杨磊，你想学文科还是理科啊？你那么喜欢写东西，肯定要选文科吧？”

程笑希扒着阳台的栏杆，抬头看着天上的星星，杨磊的父母不回家的时候，偶尔他也会懒得回家，干脆就住在程笑希的家里。程笑希的卧室外有一个不大不小的阳台，外置着一圈铁栅栏，还养了一些花花草草。

他们晚上睡不着的时候，程笑希就喜欢到阳台趴在栏杆上吹风，夏天很炎热的时候没有风，但那个时候的夜空会更明亮，到春秋时节就总是有着微风的，拂过脸上的感觉很轻柔，像是被风亲吻了一样，顺带着获得一阵凉爽。

杨磊站在他身边，同样趴在栏杆上望着天，“好像我大学的理想专业都要学文科才行。”虽然他不是很想学文科，但是在实现目的的路上，某些选择是必要的。

“啊……”程笑希又拖起了长音，他好像不太开心，“我爸妈说让我选理科，因为以后能学很多好找工作的专业。”

“我又没什么想法，感觉只能听他们的了。”他失去了看星星的热情，垂下了头，眉梢和嘴角也跟着一起垂了下去，换来了杨磊抬起手摸了摸他的脑袋，像是安慰小动物一样。

“没事的，就算不在一个班，我们也可以一起上学。”

这些都没什么，杨磊是这样觉得的，他认为只要他和程笑希想要在一起，现实是不足以将他们分开的，就算走上了不同的路，难道他们就不生活在同一个世界了吗？

在分了文理之后，他们自然分到了两个班，不过好在他们还在同一个楼层。原本的班级拆出了一部分文科生出去，当时留在原本班级里的女生不乏有对杨磊带着些恋慕之情的，大概是因为这个年纪的女孩子，还都会喜欢高冷神秘的那一款。

杨磊的不爱与人接触造就了他独特的神秘感，也许这也可以被称为距离产生美，原本班级的很多女生都不想让自己的那份感情无疾而终，她们知道程笑希和杨磊的关系，便总有人偷偷地请程笑希帮自己递情书。

程笑希每次都会撇撇嘴收下，他很不满意这些女生来找他居然都是为了给杨磊送情书这件事，难道他这种阳光开朗款就这么没市场吗！

到了放学的时候，程笑希就会从书包里把情书掏出来往杨磊面前递过去，“今天又有人托我给你送情书啦，高不高兴？”话是这么说，可抱怨在语气中袒露无疑。

杨磊俯身开着自行车的锁，抬头用自己冷淡的下三白眼瞥回去，语气平静地说：“不高兴，下回不用拿给我了。”

“哇！你有什么不高兴的啊！”开完锁后，杨磊直接跨坐上去，还用眼神示意程笑希赶紧上车，程笑希的动作没停，嘴也没停，一边上车熟练地搂上杨磊的腰一边吐槽：“我还巴不得她们给我递情书呢！你故意在拐着弯跟我炫耀是吧！”

“我又不喜欢她们，为什么要收？”

“啊？”程笑希挠了挠头，又觉得杨磊说得好像是有些道理，情书又不是什么战利品，收得多了也不能像功勋一样当作荣誉。

他抱得更紧了一点儿，把头埋了下去用带着三分屈服意味的语气回答道：“好吧……你说的有道理。”说完又在杨磊身侧蹭了蹭，鼻腔间便充满了清新干净的洗衣液味道，很熟悉的属于杨磊的味道。

高中的学习压力很大，导致杨磊逐渐有一点近视，不得不配了一副眼镜。而程笑希多少带点遗传因素，他在小学起就戴着眼镜了，原本他还以为杨磊不会有戴眼镜的这一天，看过无数次的那张面孔突然多了一副眼镜，平白产生了一种新奇感。

之后程笑希就发现了，杨磊在戴了眼镜后还逐渐产生了一个拿手指去推眼镜的小习惯，每当杨磊做这个动作的时候，他都忍不住去看杨磊那修长得过分漂亮的手指，如果被杨磊发现的话就心虚地笑两声。

在宛如千斤重担的高考结束后，成山的压力便随之消散了，杨磊和程笑希也马上进入了轻松快乐的暑假生活。

因为学科不同，他们报的志愿方向也差得十万八千里，程笑希很想和杨磊填志愿填到同一个城市去，但如果偏要和杨磊在一起，也许就不能选到一个较好的专业，他为此长时间地保持着愁容满面的状态。

但是杨磊好像并不纠结犹豫，他让程笑希报自己能报到的最好的专业，不在一个城市也无所谓，又不是以后都见不到了。

杨磊就像他们两个还小的时候那样，伸手摸着身旁的程笑希的头发，发丝很软，手感不错，而对方也习惯了任由他摸下去，偶尔还会故意抬头蹭上几下来表达自己的不高兴。

最后，在父母和杨磊的轮番劝说下，程笑希还是在填志愿时都选择了那些更好的专业，和杨磊的志愿表上没有一个学校是在同个城市的，这注定了他们马上就要分离。即使事情已经是板上钉钉的了，程笑希还是一时不能完全接受，每天都会突如其来地感到些许忧郁。

明明已经过去这么多年，原本只堪堪比阳台的栏杆高上一些的两个少年都长大了，他们却还是喜欢趴在这个栏杆上一起看夜晚的星空。

星星真的很神奇，当岁月在人类的身上留下无数明显的刻痕后，它们却还像最初那样没有发生什么变化，所以每当人们抬头看向它们时，都仿佛能跨越了时间的长河与过去的自己看到同一片星空。

程笑希突然觉得好像在昨天自己还是一个无忧无虑的小孩子，今天却突然要鼓起勇气做足准备去面对明天了。以前他们甚至可以每天都一起站在这个阳台上看星星，但很快就不可以了，他们都会离开，都要分开。

“……杨磊，为什么我突然就长大了呢？”非常没头没尾的一句话，也许在问出来的时候，程笑希也没有想过得到一个答案。

“时间只是一个度量器，你也可以选择不长大。”杨磊回答道。

程笑希觉得他的话很难懂，人怎么能选择不长大呢？明明只要时间往前走，他们就必须长大，必须离开过去，面向未来，必须接受现实，必须变得成熟。时间是不容置疑的现实，没有人能抵抗它，每个人都一样。

看着程笑希没有回应，杨磊又补充了一句：“我是说，其实无论过去了多少时间，我们也是可以不变的。”

“无论现在还是未来，都和过去一样。”

就像海浪席卷过沙滩的时候，会把数不清的痕迹冲刷殆尽，同时也会带走许多东西，但总有事物会留存下来，顽强地抵抗着消磨与侵蚀，像在洪流中做一个逆行者。

“程笑希，只要你想，我们就会永远在一起的。”

这是来自于杨磊的承诺，一份珍重的誓言。

他虽然内敛，但对感情的认知说不定比程笑希更清晰一些，杨磊明确的知道程笑希在自己的生命中有着多大的重量，他固执又倔强，从不畏缩也不会胆怯，现实在他面前从来都不会成为难以跨越的阻碍。

后来，杨磊也真的证明了自己是一个说到做到的人。大学的第一年都是十分忙碌的，两个人谁也不可能清闲的下来，但还好，开学没多久就能赶上国庆这个谁都喜欢的节假日。

当时程笑希嫌麻烦，决定不回家了，留在学校里，第二天杨磊就拎着行李箱来找他了，甚至都没有提前告诉他一声，而是到了学校门口才给他打电话，说：“程笑希，我来见你了。”

听见那句话的一瞬间的心情难以形容，很特殊，程笑希觉得他产生了一种以前从来都没有过的心情，明明他们经常会抽空打个电话，却都比不上这个电话让他开心，他好像在那一秒瞬间找回了过往的那种，每当自己一回头都能发现杨磊就在身边的安心感。

程笑希急忙地换了鞋就从宿舍冲到了校门口，他不是爱运动的人，突然跑了一路让他喘得上气不接下气，不但出了汗连脸都变得有些烫。

但是他真的很开心，尤其是看见杨磊朝他招手的那一刻，肺里火烧似的那种不适感也变得不重要了。杨磊只是站在那里，就好像能照亮程笑希的双眼，让周围的一切都失去了意义。

杨磊一手拖着行李箱，另一只手很自然地去牵程笑希的手，他似乎不觉得这种行为有什么问题，毕竟他们以前就是这样的，从小学开始，一牵就牵了很多年。

可是，程笑希突然就发现自己的心境好像变了，别的同他们一样关系的大学男生也会像这样牵手吗？他们是什么关系？一起长大的好朋友吗？

想到这里，程笑希把自己的手抽了回来，杨磊疑惑地看了他一眼，他却当没看见一样，只是把自己的手塞进了外套口袋里，开口把话题引到杨磊准备住在哪里上去。

杨磊没有追问这件事，反而让程笑希松了一口气。他又不傻，他当然明白的，只是过去从来没有想过罢了。

在他们都还是孩子的时候，友情这个词便足以承担他们之间的感情的全部意义，可是转眼间，很快，他们长大了，友情便突然变得不够了，似乎不再能涵盖属于他们之间的一切。至于在友情之后该是一个什么新的定义，程笑希是明白的，但他还没想好要不要去面对。

程笑希会害怕未知的事，他不是足够有主见的一个人，没办法像杨磊那样无比果断地做出每一个选择。

如果他想去面对的话，杨磊会同他一起面对吗？虽然杨磊说过会和他永远在一起……那永远又包含了一些什么呢？或许，指的是永远都会把他当成最好的朋友，也或许那并不是一句具有绝对意义的话语。

这会不会有一点像薛定谔的猫？他胡乱想着，如果他不伸手去打开盒子，他就不会面对自己无法承受的后果，但同样的，他也会失去一个更好的可能性。

程笑希还是没有选择往前走出那一步。杨磊住在了学校附近的酒店，他们两个趁假期在这座城市里玩了几天，程笑希的学校在一个临海的城市，S市位于南方，空气总是湿润的，只要往城市边缘走，就能闻到海的气息。

他邀请杨磊一起去看海，自从上了大学后，他还没有抽出时间去看过，刚好杨磊来了，如果同杨磊一起去看的话，这个第一次就又会附带上别样的意义。

黄昏时，海滩上的人也并不少，正值假期，会来海边玩的人很多，所以没有故事里那种只有他们两个人携手走在海滩上的浪漫。程笑希走到被海浪冲刷过的地方，开始像小孩子一样试图堆一个沙滩城堡，杨磊坐在他旁边，和他一起玩小孩子的游戏。

虽然玩到最后沾了一手湿乎乎的沙子的感觉并不好，但过程本身与结果都还不错，程笑希掏出手机来先给小城堡拍了个照，然后又拉着杨磊来合影，杨磊平时很少自拍，也就只有程笑希能叫得动他了。

对着镜头，杨磊配合地伸出两根手指比了个耶，他还把手伸到了程笑希的脑袋后面，这样会有点像程笑希长了一双兔子耳朵，杨磊对此非常满意，但一直傻乐的程笑希好像没有发现他的小动作。

在假期的最后一天，杨磊才拎着行李箱离开，程笑希和他一起去了机场，他目送了杨磊离开的背景，突如其来地感到了一阵落寞。

明明他们还是能见到的，分离只是暂时的，他却觉得心里很堵，也许是那几句没说出来的话在作祟吧，可是说不出来，即使那个背影一直回荡在他的脑海里，他也始终没有拿起手机，甚至在杨磊给他报平安后，他都好长一段时间不敢跟杨磊通电话。

到寒假前，杨磊还抽出过一次空飞到S市，只是停留的时间不长，他们短暂地见了一面，再见便是过年了。

杨磊习惯了一个人的生活，区别过年与平时的不同的是父母会多给他打一笔钱，一个人好像也没什么可团圆的，所以他总会被程笑希拉去家里过年。程笑希的父母都是和善的人，这么多年都看着两个孩子一起长大，早就把杨磊也当作了自己的孩子。

年前，杨磊和程笑希一起出去买年货，过年的氛围需要很多东西来衬托，比如红灯笼，窗花，福字与对联。

每次挑选好了之后，程笑希都偏要多拿一件，杨磊问他：“买这么多做什么，叔叔阿姨该说你乱花钱了。”程笑希转头瞪了他一眼，说：“又不是都给我买的，我一份你一份，多出来的那一份去你家贴。”

杨磊挑了下眉，“有这个必要吗？反正又没人在我家过年。”他白日里都可以去程笑希家帮忙，也就是晚上才会回到家去，没有人来往的地方只是他每天晚上的住所而已，这些事情在杨磊的眼里都是没有必要的。

“那不行，别人都有你也得有，我说你需要你就得需要。”程笑希只有在这种时候才会给人一种很有主见的感觉，他总是在杨磊并不在乎的事上表现出一种固执。

走在回家的路上，程笑希两手拎着新买的挂饰，抬起手把它们提到自己面前来回欣赏着，露出满意的笑容，好像在说自己的眼光真是不错。杨磊也两手都提着东西，就在程笑希旁边走着，他看见程笑希的笑容，自己也跟着笑了出来，只是没有声音，轻轻的，悄然消散在冬风里。

程笑希说不爱做家务就是真的不爱做，最多的就是跟着杨磊一起去把窗花和对联都贴上，父亲说他长这么大个子去贴个对联那是应该的事，程笑希嘟嘴说：“杨磊比我还高一点呢，他去贴我给他打下手不就好了。”

到最后程笑希还是被杨磊拎着一人贴了一边，再由杨磊贴了横批，他在门上拍下一个正倒过来的福字。

等到了除夕夜里，程笑希就又往沙发上一瘫，在他的视角刚好能看见厨房里母亲在忙着包饺子的身影，馅料已经准备好了，杨磊系着围裙拿着擀面杖帮母亲擀着饺子皮，在灶台前面炖肉的父亲发现好像少了个人，在里面大声喊着：“程笑希，怎么就你一个人不来干活啊！”

“啊————”程笑希拖着长音，蛮不情愿地走到了杨磊擀饺子皮的桌子旁，然后一屁股坐下去了，“好吧，你有没有什么要我帮忙的？不过最好没有。”

“有。”杨磊说，然后转眼看见程笑希肉眼可见地蔫了下去，作出了一副马上就要开始撅嘴撒娇耍赖的样子，接着杨磊就给了他两个面团子，说：“你拿这两个，给我捏一只小狗一只小兔子。”

“？”

程笑希的头上仿佛冒出了一个问号，他想起了自己小时候的事，那时候过年时他凑在母亲身边要母亲陪他玩，母亲正忙着做饺子没空理他，就给他几个面团让他先自己玩一会儿。没想到他现在都这么大了，居然轮到杨磊来给他面团让他上一边儿玩去了。

不过这不比干活儿有意思？

程笑希就喜欢这种当小朋友的感觉，他马上就开始对那两个面团进行了一番艺术加工，最后的作品也确实有些太艺术了，可以算得上是抽象流派，被杨磊混在饺子里一起拿去下锅煮了。

吃完晚饭后，程笑希的父亲说楼下车库里有烟花和爆竹，那会还没有禁止燃放的条令，一到除夕晚上四处都是此起彼伏的炮仗声音。

杨磊跟程笑希一起下去，从车库里拿了几挂鞭炮出来，他负责点，程笑希负责在后面捂耳朵。这种需要点胆子的事还是都交给杨磊吧，他只要老老实实地负责欣赏就好了。

在杨磊往地上排布的时候，程笑希在旁边玩着小孩子都喜欢的二踢脚和仙女棒，简单但是快乐，他掏出手机来录起视频，先给自己快要燃尽的仙女棒一个镜头，然后再转向准备好点鞭炮的杨磊。

听着噼里啪啦的鞭炮炸开的声音，目送着烟花升空在天上嘭的一声四散开来，杨磊走到程笑希身边对他说：“许个愿吧。”

程笑希看着此起彼伏的艳丽焰火发了会儿愣，然后收起手机，双手合十闭上了双眼，颇为虔诚地在心里许愿——希望以后都可以像今天一样，永远都不会改变。

寒假后再一次面对分离的时候，落寞变得更严重了，杨磊开学的日子比程笑希早上几天，在送杨磊走的时候，他突然产生了一种自己好像一个留守儿童的错觉。

这次他没有躲着不敢给杨磊打电话，而是在杨磊惯例地报平安后马上就打了过去，一开口就是：“杨磊，我已经有点想你了，怎么办啊。”

杨磊在电话那头轻笑了一下，呼吸喷吐在手机收音的地方上，传到了程笑希的耳朵里，他说：“那我就在你开学后第一次放假的时候去见你。”

只是普通的周末还不够，程笑希自己都有别的事情要忙，这一等就等到了新一年的第一个节假日。

春天刚来了没多久，温度不算高，多少还有一些没有随着冬天离去的寒冷。程笑希提前去了机场，在看见杨磊出来后立马挥舞起自己的手臂，直到杨磊招手回应他为止。

一见了面他就马上去拉杨磊的手，发现那只手果然同自己想象的一样冰凉，“你手每次都这么凉，为什么就不戴手套呢？”他半分抱怨半分担忧地说。

“习惯了。”杨磊说，“而且不是还有你帮我暖吗。”

他说完又刻意地捏了两下程笑希的手指，让程笑希感觉自己的脸热热的，但他这次却没有把手抽回来。

第二天的傍晚，吃完晚饭后他们又散步到了海边，这种时节的海滩上人会少一些，没有那些嘈杂的声音，人们才能静下心来欣赏黄昏时分的大海。

迎着潮湿的海风，他们一同看向与晚霞交融成绚烂一体的海平线，杨磊突然转过身来，拉着程笑希与他面对面，四目相对，程笑希一下好像在杨磊的眼睛里看见了自己小小的影子。

“程笑希，我喜欢你。”

杨磊说，声音不算大，但足够坚定又认真，一向会让人觉得冰冷的那对黑眼仁也被晚霞沾染上了一点粉色，还有四散着跃动的光点，以及柔和着沉淀在眼底的喜欢。

谁说的现实中的海滩没有那么浪漫，程笑希觉得此时此刻明明就像是一个美好的幻梦一样。

“……我没听清，你能不能再说一遍？”

“我说，我喜欢你。”

“我们在一起吧。”

程笑希眨了眨眼，在双眼几经开合后确定眼前的就是现实。虽然他一直都纠结犹豫，一直不能果断地做出抉择，但杨磊会为他走出前面的那九十九步，在来到他面前的时候伸出手，告诉他现在他只用走一步就好了。

他觉得眼眶好像湿湿的，是因为被海风吹了还是因为空气太湿润了，程笑希不知道，他只知道继续盯着杨磊的眼睛，然后同他说：“好啊，我也喜欢你。”

然后他就被杨磊扯进了怀里，杨磊吻他的时候，程笑希除了杨磊的味道，还能闻见大海独特的咸味，所以这段在他的人生中占据了最重要的位置的回忆，每当他想起来时，都能感觉到海浪声在冲击着耳畔，而鼻腔间又弥漫起了熟悉的海的味道。

这是一种代表，一个象征，从此刻起，他们的关系正式拥有了一个新的定义，那就是爱情。

在关系发生转变后，程笑希开始没有顾及地时常给杨磊打电话，有时候也没什么特殊的事，就是很想听杨磊的声音。

杨磊跟他说，自己在网站上发了不少小说，已经有编辑来联系他了，程笑希替他高兴，还笑着问他是不是马上就要成为大作家了，要是成了大作家的话，一定要多给他签几个名才好。

没有正式发展成恋爱的时候，长时间的分离还没有显得那么痛苦，可是在他们意识到这是异地恋之后，不能见面的日子变得分外难熬。程笑希不知道杨磊是不是这样的，反正他是很难熬就对了。

还好大学是越上越轻松的，等升到了大三课程也瞬间少了一半，程笑希就和杨磊每月轮流去对方的城市见面约会。

杨磊问他对大四的实习和毕业后的事有没有什么想法，程笑希还是一如既往地摇了摇头，他读了金融系，是个好找工作的专业，如果不选择继续读书考研究生的话，就是在毕业后按部就班地去某个公司工作。

程笑希也确实没有继续读书的想法，所以找工作成为上班族已经是注定了的事。杨磊说他也不准备继续读书，可能会在毕业后尝试着当一个全职写手，就是不知道只靠写作赚钱的话足不足够他养活自己。

程笑希笑着说：“这有什么，大不了我养你好吧。”虽然程笑希百分之一万二的相信着杨磊一定有本事养活自己，但他想象了一下让杨磊吃自己软饭的感觉就莫名的开心。

杨磊应该不知道他在想什么，所以程笑希就乐得更开心了。

想要当全职写手的话注定是要考虑迎合市场的，所以杨磊一边谋划着他想写的梦想中的小说，一边在参考了编辑的建议后开了长篇的连载。时下当红的无限流就挺适合他的，杨磊还可以夹杂一些惊悚悬疑的东西进去，一下子就变成了同样受欢迎的恐怖无限流。

等到大学毕业的时候，杨磊已经完成了两本连载了，他写东西有规划，不会在写的过程突然塞进一些莫名其妙的设定导致剧情崩坏，再加上杨磊原本的爱好，他会在故事里设置许多有趣的转折，这让本就惊险刺激的故事在经历一番反转后让人看得更加过瘾。

切实的质量与好编辑的帮助，杨磊的人气不出意外地逐渐积累了起来。

毕业后，程笑希留在了S市的公司工作，那是他在大四就实习过的公司，待遇算得上是程笑希能找到的中上乘的。杨磊属于在哪里工作都一样，他便直接搬到了S市，和程笑希住在了一起，租了间两室两厅的房子，像有了自己的家一样。