黑河关的茫茫白雪已经成为杨磊多年来最熟悉的景色。自他来到黑河关起，十三年过去，白雪似乎从未变过，可他却变了。
十三年前，直到他随父亲前往黑河关的那一日，他都从来没有想过，自己这一去会是多少个冬天。
彼时杨磊不过是十四岁的少年。杨家世代从军，他的父亲杨将军几十年来为当朝皇帝历下赫赫战功。出生在这样的家庭，作为将军之子，杨磊自然是要从小就开始习武的，好在将来接过父亲的衣钵。
杨磊作为长子，身上继承了父亲与其余许多人的厚望。每当有历练的机会，杨将军总会安排自己的长子前去，好让他能积累更多的经验。
那一年，处于盛国最北部的漠北内部纷争频起，杨将军领圣名前去平定内乱。将军认为这是一个锻炼杨磊的好机会，便带着自己的长子前去。杨将军只给了杨磊带领一小队人的权力，让他不要自带一个过高的起点，导致起不到磨练的效果。
杨磊随着父亲出发的时候，心里面想的还是自己定要做出点成绩，才好风光的回来，那时候肯定能得到他最在乎的人崇拜的眼神。
十四岁的杨磊，平时的行事作风已经有着不同于同龄人的沉稳，但他内心多少也有着些少年人的小心思。比如，他很在乎自己的表兄，还是一种说出来过于大逆不道的在乎。
杨磊的母亲出自名门望族，母亲的长姐、他的姨母，嫁作了当朝礼部尚书，由姨母诞下的尚书嫡子就是杨磊最在乎的那位表兄——程笑希。
程笑希比杨磊只大上几个月，完全算得上是同龄人，因母亲的关系，俩人从幼时就玩在了一起。年纪稍长些的程笑希却成了杨磊的小跟班，在三四岁的时候最爱扯着杨磊的袖子走路，好像这样才能走得更稳。
杨磊明面上没表现出多少对程笑希的在意，实际上回回都巴不得程笑希来伸手拽他的袖子。他不讨厌这种感觉，和程笑希一起让他心情很好。
六七岁的时候，程笑希就不会来扯他袖子了，杨磊偶尔会瞥一眼对方白皙又比他柔嫩上许多的手，心里产生微妙又说不清道不明的感觉。
七岁那年，杨磊的母亲和他的姨母打趣他们两个，母亲问程笑希以后想娶什么样的姑娘，程笑希眨巴着两只眼睛问：“为什么我不能跟杨磊在一起呢？”两只黑眼仁水汪汪的，让杨磊想到刚洗干净的紫葡萄。
一句话让母亲用手帕捂着嘴笑了起来，她说：“因为你们都是男孩子呀。”一旁的姨母也觉得有趣，还顺着程笑希的话继续说：“你想跟人家在一起，怎么不问问人家愿不愿意？”
程笑希嘟起嘴，这下又像极了刚出锅的小包子，杨磊在旁边胡思乱想着。然后程笑希突然久违地扯了扯他的袖子，问他：“你愿不愿意？”
杨磊愣了一下，却又很快反应过来，“……愿意。”他点了点头，这样说道。
一下子让母亲和姨母笑得更开心了，大概她们只觉得这是童言无忌，又为两个孩子关系这么好感到欣喜吧。这样想来，想必母亲与姨母姐妹俩关系也是极好的，不然怎么会如此乐于让他俩玩在一起。
后来，程笑希还有没有把这事当真杨磊不知道，但他自己倒是挺认真的。接下来的日子里，杨磊就总是挂着要让程笑希永远待在他身边的念头。连去这些贵族子弟的书院念书，杨磊都要同程笑希一起。
本来他似乎没这个念书的必要，念书可能还不如跟着父亲去习武。杨将军自然也是这样想的，但母亲支持了杨磊的想法，让他得以多出许多与程笑希相处的时间。
程笑希更贪玩一些，他上书院的时候经常想逃课，等下了课又不想早点回家。可是每次杨磊都要跟着他，先问他“你要去做什么”，又说“我跟你一起去”，给程笑希整得觉得自己被杨磊剥夺了极大部分的自由。
但也真是没办法，每次程笑希拒绝的话刚遛出嘴边，他就能看见杨磊的脸色马上暗了下去。程笑希又不想让杨磊不高兴，那还能怎么办？只能天天跟杨磊绑在一块儿了呗。
十二岁的时候，程笑希听了书院里那些比他大的公子哥儿们聊别家的小姐，立马转过头去问杨磊：“你喜欢什么样的姑娘？”果然，他已经把几年前自己说过的话给忘干净了。
杨磊眼神晦暗起来，这才过了多久，程笑希就敢把自己说过的话抛之脑后？他语气不善地问：“……你不记得你五年前说过的话了？”
程笑希歪了歪头，露出疑惑不解的眼神，“五年前？那我怎么会记得嘛！我说什么了？”他凑到杨磊跟前，发现杨磊的眉毛都蹙在一起了，摆明了又在生气，“……你是不是生气了？”他接着问。
“……没有，我没有生气。”杨磊垂眸，攥紧了手中的书卷，一副不想和程笑希交流的样子。程笑希又在旁边探了探脑袋，见杨磊真不想和他聊下去，才老老实实地坐回自己的座位上，趴在书案上撅着嘴。
当天，杨磊第一次在下课后自己一个人走了，程笑希还是没闹明白杨磊在想些什么，要真是他说错了什么也该告诉他啊？现在搞得他完全摸不着头脑。
第二天，杨磊又像什么都没发生似的来找程笑希一起上学。看见杨磊又恢复了往常的样子，程笑希也就立马把前一天的事情抛在了脑后。
又念了一年的书，杨将军终于把杨磊从书院拎了回去，让他老老实实去习武。
这一下，杨磊和程笑希见面与交流的次数极速下降。没了杨磊陪在身边，程笑希自然是很不习惯，所以他隔三差五地去找杨磊，有时候带着自己爱吃的点心一起去。虽然杨磊看上去那一副老成样子，但程笑希知道，杨磊其实很爱吃甜食。
两个人一起坐在杨家演武场的草地上，偶尔干脆并肩躺着看天上的夕阳。杨磊安静地听程笑希讲近日里有趣的见闻，他们互相分享着自己的生活，就跟两个人仍是每天黏在一起一样。
再然后，便是杨将军带着杨磊去了漠北平乱。得了要出这一趟远门的消息，杨磊便立马去见了程笑希一面。
听说杨磊要去那么远的地方还是要打仗，程笑希比杨磊这真要去上战场的人更要紧张，他吓得小脸都又白了几度。他们才多大啊……怎么杨磊就要去上战场了？本来他还想问“能不能不去”，但又想到这是杨将军做的决定，问肯定也是白问。
杨磊是一定要走了，马上他就要彻底见不着杨磊了，程笑希嘴一撅眉毛一皱，就开始站在原地掉金豆子。
杨磊抬手去擦程笑希的眼泪，还顺带着捏了一下那张小圆脸，手感真不错，占到便宜后他心里舒服了不少。程笑希这眼泪可是为他掉的，一这样想，杨磊的心里萌生出了微妙的喜悦。
“我这回可是要去漠北，听说那边常年下雪，你不是一直都想看雪吗？这回我先去替你看看。”
俩人从小都在盛都里长大，盛都位于南方，四季如春，冬天向来都没有什么冬天的样子，更别提下雪了。打小儿程笑希看见书里描绘雪的诗词，就吵闹着想去北方看雪，这事杨磊一直都记着，他总有一天一定要和程笑希一起亲身经历一场雪。
不过这回只能他自己先去了，等到时候杨将军平定了黑河关，让漠北安定下来，杨磊才好带着程笑希一起去漠北。
被杨磊拿看雪的事哄了几句，程笑希对雪的向往稍微抵消了几分悲伤，他吸了吸鼻子，对着杨磊说：“你等我一下。”然后三步并作两步小跑着回了房里，没过一会儿就抱着个精美的小盒子出来了。
程笑希小心翼翼地打开盒子，从里面取出了一枚玉佩，玉佩下面打着个有点歪歪扭扭的络子。“你拿着这个……本来是要等你今年生辰再送你的，但是来不及了，只好提前给你了。”
杨磊把玉佩接过来，他记得程笑希好像有个差不多的，是刻意打了一对吗？这不够规整的络子一定是程笑希自己打的，眉梢不经意间上扬了起来，杨磊很喜欢这个礼物。
他说：“我会好好带在身上的，等我回来。”
行军至漠北后，杨将军不过用了几个月就平定了叛乱。哪怕杨磊只不过是跟在父亲后面打了胜仗，也切身体会到了胜利是多么美妙的滋味。
几个月的时间，杨磊能抽出空来就会写一封信，内容都是他到了漠北后的见闻。这里的吃穿与百姓的生活习惯都和南方、和盛都不同，有什么新鲜事他都得马上记下来，还有程笑希最在乎的白雪。虽然这信没机会寄出去，但他可以等自己回去了再亲手送给程笑希。
杨磊摸着藏在胸口处的玉佩，心里全是对他回盛都与程笑希再次见面的场景的幻想。玉佩通体透着凉，却挨在了他炙热的心口，似乎已经沾染上了他的温度。
但叛乱没有这么简单，这一场仗还远未到该结束的时候。
漠北叛军内部有些许人与盛国以北的金铎人相互勾结，意图从内部瓦解黑河关的防守。黑河关就是漠北防守来自北方进犯的最重要的一道关口，若是黑河关失守，金铎人就可以轻易地挥师南下，届时盛国定会被战火席卷。
与叛军相勾结的金铎人，得了大军在取得胜利后放松警惕的消息立刻对黑河关发起攻击。那一仗与以往完全不同，杨磊在此时宛如第一次上战场一般。先前平乱的时候杨将军太过运筹帷幄，杨磊根本没有感受到战场上的瞬息万变。
没有人敢歇下来喘口气的守关之战，不停地被从前线抬到后方的伤员。在金铎人投掷了几轮火弹后，关内弥漫着挥之不去的火药与硝烟味，不但呛鼻子还会迷人视线。
杨磊偶尔去伤兵营巡视，这里则是充满了伤员的哀嚎与细碎的啜泣，除了伤口的腐肉味外还有一股子奇怪的、像是属于死人的味道。战争的残酷在此处展现得淋漓尽致。
这才是战争的本来面目。即使最终能够获得胜利，也无法弥补所有将士们在战争中失去的一切。
每一个人背后都有一个属于他的家庭，他们都有亲人在等着自己回去。可是今日他们站在这里，便没有余地再退一步，只能战下去，为了自己、为了家国、为了其他的百姓和身后的土地。
杨磊不确定他们能不能赢下来，他能把握什么？不过是刚踏入战场的新人，他所能仰仗的只有他的父亲。他有时候又无比庆幸着，还好今日前来平定漠北的是杨将军，只有这样足够有实战经验的老将才能迅速冷静下来规划战局。
每次杨将军与其余参将制定接下来的守关部署与各种应对方案时，杨磊都可以在边上旁听学习。自从守关之战打响后，杨磊已经很久没有抽出时间来写信了。
今天他有一些走神，可能是白日里见了伤兵营的惨状让他心有不安，他虽然不会表现出来，但难免也想过自己会不会成为其中的一员。将自己的热血与生命奉献给战争，从此失去回到盛都的机会。
那样，就再也见不到程笑希了。
杨磊又摸上了自己胸口的位置，他想回去，想赢下来。如果黑河关能守住、漠北能平定，程笑希就能安心地来看雪了。
我想和他一起来看雪，所以我会赢的。杨磊这样想。
在花费了大量的兵力迟迟没有攻下黑河关后，金铎人选择了后撤一步休养生息，他们决定围绕黑河关以北的合、辽二城与守军展开拉锯战。
只要金铎人还盘踞在关外，他们就永远不能放松警惕，这场仗也会因此持续下去。可能是三五年，也可能是十几年。在杨磊的记忆里，他似乎读过许多有关边境之战的历史，此类战役最长的一次甚至持续了上百年。
短暂的能够喘息的时刻，杨磊时常坐在城墙上看着关外的大雪。没有战争的时候，雪是如此的洁白无瑕，但又无比脆弱，会在战争开始时被轻易地践踏成泥泞一片，接着再染上鲜血的红色。
这望不到头的白色世界，就像这不知尽头的战争。今天他又有一些想程笑希了，果然闲下来就会给人机会想东想西，也许他该趁有空回去写一封信。
杨磊翻身下来，走下了城墙上的阶梯，快步回到自己的住所。他写了很多封寄不出去的信，一开始还只是垫在枕头底下，后来信越来越多了，他便干脆准备了一个盒子，专放他写给程笑希的信。
就这样三年又三年，一眨眼的时间，杨磊已经到了及冠的年纪。刚来黑河关的时候他不过是小小少年，少年成长为了青年，如今他已经有了独当一面的实力，身边不少将士还会称他一声小杨将军。
他前些年就像小树抽条，年年都在长高，现下已经比杨将军还要高了。褪去稚气后，杨磊的相貌称得上锋利，眉眼自带着棱角，小时候还不显，现在那一对下三白眼看谁都足够有威慑力，也不知道他这是随了哪位长辈。
父亲身边那些看着杨磊长大的叔叔们，时常打趣他，说他现在没那个谈婚论嫁的条件，不然不知道得有多少人家的姑娘上赶着想嫁过来呢。
杨磊每次都在旁边随便应和几句，十成十的敷衍。在这种时候他就会莫名产生一股庆幸，还好有着战争未尽这最好用的挡箭牌，让他不至于人在漠北就被逼着结了婚。
这些叔叔的打趣其实还算好的，杨磊只当他们在尽作为长辈的关心。可他身边又还有一些嘴碎且长着贱筋的人，回回都惹得他心里产生一些让眼前的人永远闭嘴的暴戾想法。
这一切都是因为杨磊在军中所有同龄人之中显得过于洁身自好。年轻的将士们没人忍得住去用军妓取乐，只是杨磊完全没那个兴趣。
后来有人发现了这一点，以为杨磊是自持身份看不上那些人，便带着讨好这位小杨将军的心思往杨磊房里送人，结果当天晚上就被他赶了出去。然后，这些人便又开始推测，会不会是因为杨磊嫌弃男人，所以才无论如何都不肯用那些人。
杨将军身边的刘副将之子也是个胆子大的，他时常与杨磊走在一块儿，便产生了一种自己与杨磊是好兄弟的奇怪自信。他约了杨磊当面劝说，跟杨磊说那男人虽然不如真正的温香软玉，但总归还是有些好处的。
杨磊当场就脸黑了三度，他用带着十二分不悦的语气说：“我已有心悦之人。”
谁知道那人更激动了，开始同他说男人三妻四妾又如何，还想打听他心悦的是哪家小姐，又说他现在作乐又不会被那位小姐知道，就算知道又如何呢？女子还是不要太善妒……
“行军打仗之际，刘兄脑子里还装得都是些龌龊事，需要我帮你把下面那玩意儿剁了吗？”杨磊多少有些忍无可忍了，不然他也不想对自己的同僚说太过刻薄的话。
这可笑的聊天没必要再进行下去，杨磊直接起身走人，放着那人在他后面拍桌子又气急败坏地大喊。觉得被拂了面子又如何呢？到底没办法拿他怎样。
将那枚玉佩取出来握在手中，温润的触感驱散了杨磊心中的烦躁。自打他认定了程笑希，那就再也看不上其他人，不是什么人都配爬上他的床的。他只想早早赢下来，好快些回盛都去。
战争持续到第十年时，金铎人表现出了和谈的意愿。战争持续的时间太久，许是他们终于支撑不住，不想再这样无止境地消耗下去。
只是杨将军不这么想，而后，事实证明这位老将的看法是正确的。金铎人和谈是假，想要结束战争却是真，这些年迟缓的拉锯战被叫停，金铎人再次阻止起了猛烈的进攻，似乎想要在这一次一举攻下黑河关。
常年守在这严寒之地，杨将军的身体也是一天不如一天，自打杨磊成长起来之后为他分担了不少事务，但真到了关键时刻，仍然需要这位老将坐镇把握战争的局势。
杨磊提着与自己相伴数余年的长枪，在开战前被那些叔叔们夸赞他已颇有杨将军年轻时的风姿。他握着枪杆，心里想的只有赢下来，然后活着回来。
当金铎人终于宣告投降时，身边震耳欲聋的欢呼声让杨磊霎时失去了思考的能力，当时天边刚好升起了第一缕晨光，炫目的光线刺破了黑暗，然后天空落下了泛着荧光的小雪粒，纷纷扬扬地覆盖了肮脏的地面，粉饰了这片残酷的战场。
而后他们又花费时间收复合、辽二城，重新整顿黑河关守军，与金铎人谈判。在第十三年，漠北彻底恢复了安定，而杨将军所统领的大军终于可以带着胜利班师回朝。
可能是终于了却这一件大事让杨将军一颗心安定下来，他于回朝的前一日合上了双眼。杨磊跪在床前送别了自己这位于家国而言万分伟大的父亲，这就是他此生最尊敬的人。
这么多年过去，杨磊写的信都装满了三个盒子。他最后看了一眼黑河关的皑皑白雪，然后踏上了回盛都的路途。
他赢下来了，他是胜利者，他终于可以和程笑希一起来漠北看雪了。
回盛都的路上杨磊每天做梦都会梦见程笑希，只是他们分别的时候都不过是十四岁的少年，也不知道如今程笑希变化大不大。杨磊觉得自己变化不算小，那程笑希会不会第一眼认不出他来？
只是进了盛都他却不能马上去见程笑希，在这之前他得先面前皇上。杨将军离世，封赏便全都落到了杨磊的头上，皇上还有意赐婚于杨磊，好在杨磊早就想好了说辞，他称家父刚刚病逝，自己应当为父亲戴孝，不宜谈论婚嫁。这理由太过有份量，皇上也就打消了这个念头。