车里面开了暖气，玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。
杨柳坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指，目光落在窗外飞掠的雪景上。
许愿单手握着方向盘，另一只手搭在档位上，无名指上的同款戒指在光下泛着冷冽的银光。他余光瞥了她好几次，终于忍不住开口：“你已经一早上没和我说话了。”
杨柳的手指顿了一下，视线仍落在窗外，没回头，“我在想事情。”
“想什么？”
“想马路上会不会结冰，”她轻声说：“姥姥腿脚不好。”
“那我现在打个电话过去？叮嘱姥姥今天最好别出门。”许愿手指移动，放在显示屏上。
“哎，”杨柳立马握住他的手，明明今天早上出门的时候已经打过电话了。
两秒后，她“啧”了声，“你赢了。”
“杨柳，”他嗓音低沉，隐隐约约带着点笑意，“刚才你说话的时候，一直在摸戒指。”
她一怔，下意识低头，看见自己手指上那只被她摸过无数遍的钻戒。
“其实我在想……”杨柳叹了口气，目光突然落在他手指上，“你什么时候戴上的戒指？”
许愿的手指在方向盘上轻轻敲了两下，语气淡淡的，“今天早上。”
“为什么？”
“因为和你很配。”
杨柳盯着他看了两秒，忽然笑了：“许愿，我这样是不是有点傻？”
他愣了愣，有点好笑得张了张嘴，却没说话。
车子驶过一座桥，雪花飘在挡风玻璃上，被雨刷刮开。
杨柳伸手，指尖在玻璃上戳了个歪歪扭扭的爱心，又很快抹去。
“你觉得……”她终于开口，声音很轻，“ ……你爸会喜欢我吗。”
许沉沉默了一会儿，才道：“他欣赏你。”
“欣赏？”杨柳怔了怔，“他当年和我的那次谈话，话里话外都是你离我们家宝贝儿子远点。”
“那是他逼我的方式。”许愿的声音低沉，“如果不是你劝我，我不会心甘情愿地跟他回去。”
她愣了一下，随即明白过来，“你们家真是……”
许愿忽然伸手，握住她的手腕，拇指轻轻蹭过她的戒指：“所以，你紧张？”
杨柳没抽回手，只是认真看着他，“有一点。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“我不想让你失望。”
许愿的手指收紧了一瞬，随即松开，重新握住方向盘：“杨柳。”
“嗯？”
“你就算把翡翠湾炸了，我也不会失望。”
杨柳怔了怔，随即笑出声，“许愿，你这是在鼓励我犯罪？”
他嘴角微扬，“我在告诉你，你做什么都行。”
车内安静下来，只剩下暖风运作的细微声响。许愿沉默片刻，忽然开口：“你知道我为什么今天特意戴了戒指吗？”
杨柳看向他。
“我八岁那年，父母带我和我哥去参加家宴。”许愿的声音很平静，像在叙述一件无关紧要的事，“我哥坐在他们旁边，我坐在角落。”
杨柳的心口蓦地一疼。
“自从我哥的母亲去世，我爸和我妈结婚，家里规矩就越来越多。”许愿的手指轻轻敲了敲方向盘，“我十四岁那年，第一次带朋友回家，我爸在饭桌上问对方家世背景，那人再没来过。”
她的手掌覆在他的手背上。他的皮肤温热，指节微微发僵。
“所以今天，”许愿反手扣住她的手指，戒指相碰，发出极轻的声响，“我要让他们所有人都知道，你是我选的。”
明亮的雪光重新漫进来，刺得杨柳眼眶发酸。她低头看着两人交握的手，忽然笑了，“许愿，你知不知道你紧张的时候，话会变多？”
许愿：“……”
车子拐进翡翠湾的林荫道，雪下了一早上，树梢上积着厚厚的白色。杨柳深吸一口气，握紧他的手。
“许愿。”
“嗯。”
她倾身凑近他耳边，“你今天特别帅。”
许愿的手猛地攥紧方向盘，耳根以肉眼可见的速度红了起来。杨柳得逞地靠回座椅，嘴角翘得老高。
他侧目看她一眼，眼底带着无奈的笑意。
车子缓缓停在老宅门前，雕花铁门上的雪簌簌落下。杨柳看着那扇门，忽然觉得，好像也没那么紧张了。
许愿熄火，解开安全带，却没有立刻下车。他伸手，轻轻捏了捏她的指尖：“准备好了？”
杨柳反手握住他，戒指相碰，发出细微的声响：“嗯。”
雪又下大了，落在车顶，发出细碎的声响。两人谁都没动，就这么静静坐了一会儿，直到老宅的门被推开，许予白的身影出现在门口，笑着朝他们招手。
许愿终于松开她的手，“走吧。”
杨柳点头，推开车门，寒风裹着雪粒扑面而来。她深吸一口气，迈步向前，无名指上的戒指在雪光下熠熠生辉。
——
老宅的大门被推开时，一阵暖意裹挟着沉水香的气息迎面扑来。杨柳下意识攥紧了许愿的手，他的指腹在她掌心轻轻一按，像是无声的安抚。
“可算到了！”林棠的声音从客厅传来，她踩着毛绒拖鞋快步走来，金镯子在腕间叮当作响，“外头雪这么大，我还以为你们要改期呢。”
许愿将两人的大衣递给一旁的佣人，顺手拂去杨柳发梢的雪粒，“路上还好，雪不算厚。”
说完，他给杨柳介绍道：“这是嫂子，林棠。”
杨柳笑着问好，“嫂子好。”
“小愿，”许予白从茶室走出来，手里还捧着一杯冒着热气的茶，笑容温润，“弟妹，路上辛苦了。”
杨柳依旧笑了笑，刚要开口，许父的声音已经从茶室传来，“人到了就进来，别在门口站着。”
许愿嘴角微不可察地绷紧了一瞬，但很快恢复如常。他拿起放在玄关的礼盒，低声对杨柳道：“走吧。”
茶室里，许父正坐在红木茶案前泡茶，紫砂壶在他手中稳如磐石，水流冲进茶盏的声音清脆悦耳。
母亲周蕴坐在一旁，手里翻着一本古籍，见他们进来，抬眸微微一笑，“来了？坐吧。”
杨柳将带来的礼物放在茶几上，“伯父，伯母，这是我和许愿的一点心意。”
许父的目光在她无名指的戒指上停留了一秒，又淡淡移开，“放那儿吧。”
林棠已经迫不及待地拆开了其中一盒，“哇，这茶叶罐好精致！”