巳珺裹着他的军大衣爬上炮塔，忽觉颈间一凉——染血的裁军名单被折成纸船，船头拴着周铮的领花。

“真要裁，先裁我。”郭晏殊突然咬破指尖，在名单背面画起布防图，“明日你带周铮去天山采雪莲…别回。”

她反手将参籽丸拍在他伤口：“郭团长这苦肉计，跟文工团学的？”

月光漏过炮管弹孔，在两人掌心映出相同的茧——一个是握枪磨的，一个是捣药磨的。

总院的车队卷着黄沙抵达时，顾清晏正教退伍兵们编参须绳结。

“这是能入药的止血带！”他抖着白胡子演示，“比纱布透气，比绷带止血——当年霍去病征匈奴就用这个！”

巳珺掀开药仓门帘，三千斤党参整整齐齐码成军阵模样。

每根参须都系着褪色的领章，最前排那株绑着周铮的侦察兵胸标。

“西北沙参，止血生肌。”她将检测报告拍在验收官面前，“裁了的人，我要带进药材运输队——番号您定。”

郭晏殊突然带队跨立，百杆钢枪齐刷刷举起——枪口插的不是刺刀，是晒干的党参花。

夕阳将参须影子拉得老长，在戈壁滩上连成“不散”二字。

是夜灵泉空间突现异象，砂砾凝成微型沙盘：东侧裁军名单化为腐土，西侧沙参根须破纸而出。

巳珺将染血的名单埋进苗床，转头撞进郭晏殊汗湿的胸膛。

“掺砂的参…好种么？”他呼吸滚烫，指尖还沾着布防图的朱砂。

“比种个冷面阎王容易。”她笑着咬破他结痂的虎口，“至少参不会半夜偷改名单…”

月光漫过药田时，周铮蹲在退役坦克旁刻字。

弹壳碎片刮擦装甲的声响惊起沙雀，晨光里浮现一行小字：裁我血肉躯，不裁山河魂。