晨光刺破祁连山巅的云层，在三百退伍兵的肩头镀上金边。

巳珺捧着的红绸木匣被风掀起一角，露出青铜药锄上深深浅浅的刻痕——每个凹槽都拓着番号数字，边缘残留着未洗净的火药渣。

"立正！"郭晏殊的喝令惊飞枯胡杨上的沙雀。

他今日未戴军帽，眉骨疤痕在阳光下泛着淡红，像一柄未入鞘的刀。

巳珺迈步时踩到松动的砂砾，军裤膝盖处的补丁擦过周铮的作战靴。

这个曾端着冲锋枪冲锋的汉子，此刻正死死盯着锄柄上"侦察三连"的字样，喉结滚动出哽咽的声响。

"接锄！"随着郭晏殊的吼声，第一排老兵齐刷刷伸出双手。

青铜与枪茧相撞的脆响惊动药田里的党参苗，根须突然破土缠上众人裤脚。

周铮突然抡起药锄劈向枯树，木屑纷飞间露出弹孔拼成的"不褪色"。

有个缺了半截小指的老兵突然蹲下，颤抖着抚摸树根处新冒的绿芽——去年扫雷时，他在这棵树下救过三个新兵。

"《神农本草经》有载，锄下有灵..."顾清晏的白须缠上参须绳结，苍老手指在青铜纹路间游走，"当年霍将军征匈奴，药锄与战刀同炉而铸..."

文工团女兵们列队而来时，戈壁突然起了风。

蓝底白花的采药裙翻卷如浪，裙摆处金线绣的党参缠枪纹在尘沙中若隐若现。

领头的林小雨捧着一摞军用水壶改的育苗盒，胭脂染红的指甲抠着壶身弹痕："报告！文艺兵申请入编！"

郭晏殊的武装带突然卷走她鬓角的沙棘刺："唱战歌还是种药材？"

"给党参唱安神曲！"姑娘们异口同声，藏在袖中的口琴滑落在地，惊起一串《在希望的田野上》的旋律。

日头攀至中天时，药田里响起此起彼伏的破土声。

周铮的锄刃卡在暗礁般的硬土块上，青筋暴起的手腕忽然被银针扎中："腕横纹上三寸，留针半刻钟。"