“什么时候才是‘时候’？”她转头看他，山风把她的刘海吹得纷乱。

林沉的目光在她脸上逡巡，像在阅读一本艰深的书，他知道叶挽实际问的是“时候”是指什么：“至少要等我能给出稳定的承诺，而不是……”话音消散在风里。

叶挽笑了，声音轻快得像在讨论午餐菜单：“懂了，功成名就后记得请我吃饭。”她转身面对雪山，围巾末端在风中飘扬，像告别的旗帜。

林沉凝视她的侧脸，最终只是轻轻“嗯”了一声。那个瞬间，他们都听见了某种东西碎裂的声音，很轻，但足够清晰。

回程的航班上，叶挽翻看相机里的照片——洱海日出时分的粼粼波光、古城夜灯下摇曳的灯笼影子、雪山经幡在蓝天下翻飞的瞬间……还有一张偷拍的林沉，他站在晨光里，侧脸轮廓被镶上金边，像幅未完成的油画。删除键上的手指悬停许久，最终移开。

飞机爬升时的失重感中，林沉突然说：“这次旅行……谢谢你。”

叶挽闭上眼睛假装入睡，睫毛在眼下投出细密的阴影。

她想起昨晚辗转反侧时思考的问题——他们算什么关系？朋友？暧昧对象？前上司与下属？这些标签都太过苍白，无法定义那些共享的晨昏。

分别后，他们默契地断联。有些话像雪山上的雾气，说出口就会消散。叶挽把四页行程单和登机牌锁进抽屉，连同那张偷拍的照片。手机屏幕亮起又暗下，对话框停留在那天离别后冰冷的礼貌问候。

【到家了吗】

【嗯】

她点开朋友圈，输入：“走马不是为了观花，是为了看对岸的你。可惜你不在对岸，我也不够勇敢。”

设置——仅自己可见。

与此同时，林沉坐在公寓飘窗边，手机屏幕映着他疲惫的脸。特别关注提示闪烁又熄灭，点开只看到一片空白。他突然想起洱海边叶挽赤足踏浪的样子、想起她生气时皱起的鼻，和迅速自我消化情绪时紧抿的唇角。

——我到底在害怕什么？

窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下。他突然想起共眠那晚，廉价洗衣液味道里混着她柑橘调的洗发水香气，像雨后的橘子园。太近了，近到能听见彼此心跳的节奏。

上周同事意味深长的调侃言犹在耳：“你和你那个前组员……？”他当时笑着否认的样子一定很拙劣。现在连“朋友”二字都显得虚伪。

雪山上的对话在脑海中回放。

“什么时候才是‘时候’？”她问得那么轻，却被山风送到很远。两年前分手时前女友的质问突然浮现：“你要等到什么时候？等到我嫁给别人？等到你功成名就？爱情不是项目计划书，没有完美的时间节点。”

看着叶挽冻红的鼻尖，他多想说“就现在”。但银行卡余额、办公室租约、团队工资单像一堵透明的墙横亘其间。这样的他，能给她什么？

还有那个雨夜她哭红的眼睛，嘴上答应依赖他，转身又筑起更高的墙。

她不信他，或者说，不敢信。

手机屏幕暗下去，映出他模糊的倒影。

在雪山上，差一点，差一点他就要说出后半句：“你值得最好的。”但最终沉默吞噬了告白。窗外雨势渐大，像某个遥远的夜晚，有盆接不住的雨水漫过小女孩的脚背……