任睿的邮箱里躺着那封邮件已经三天了，像一片悬在枝头将落未落的枯叶，在风里轻轻颤动。

“Offer Letter – Senior Operations Director”

薪资翻倍、股权激励、团队规模是现在的五倍。发件人是业内顶尖的设计集团，HR在末尾还补了一句：“我们很欣赏您在‘畅想’的履历——尤其是培养新人的耐心。”

他盯着最后那个词，“耐心”，舌尖抵住上颚，尝到一丝自嘲的苦味。

玻璃门被莽撞地推开，苏畅挟着一身夏末的热气闯进来，袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。他手里攥着刚打印的样稿，纸页边缘还带着打印机的余温。

“任睿！你看这个版式，我按你上次说的调整了，客户应该挑不出毛病了吧？”

任睿不动声色地合上邮箱窗口，接过文件时指尖避开对方的热度。阳光斜斜地切过办公桌，在两人之间划下一道金色的分界线。

“行间距还是太密，标题字体换成Bold试试。”

苏畅咧嘴笑了，像个被老师表扬的小学生。他立刻凑过来，发梢扫过任睿的衬衫领口，带着廉价洗发水的柑橘香：“好！我马上改！”任睿向后靠了半寸，让那道阳光完整地隔开两人。

苏畅没察觉，还在兴奋地念叨：“对了，我报的那个设计课结业了，老师说我的色彩感知进步很大！”

任睿“嗯”了一声，目光落回电脑，屏幕右下角的时间跳到了18:30。

——该下班了。

——也该做决定了。

苏畅发现那封邮件，纯粹是个意外。

他去给任睿送修改稿，办公室空无一人，电脑屏幕亮着刺眼的白光。

——“Acceptance of Offer”

光标在发送按钮上闪烁，像一把将落未落的铡刀。

苏畅的脑子“嗡”地一声，像被人迎面打了一拳。纸杯在他掌心变形，滚烫的咖啡溢出来，在“畅想设计”的logo上烫出一个褐色的洞。

——任睿要走了？

——他什么时候联系的别家公司？

——他……根本没打算告诉我？

血液冲上耳膜，他一把推开椅子，纸张哗啦散了一地。

任睿推门进来时，看见苏畅站在他的电脑前，背影僵直得像被冻住的树。

“解释一下。”苏畅的声音压得极低，像暴风雨前的闷雷。

任睿的目光落在屏幕上，瞳孔微微一缩，但很快恢复平静。

“你翻我电脑？”

“我问你这是什么！”苏畅猛地抬高声音，办公区瞬间安静，几个同事探头张望。

任睿冷静地合上笔记本：“出去说。”

窗外的风突然变得很大，梧桐树的影子在两人之间摇晃，碎成一片片黑色的羽毛。

黄昏的天台像一座孤岛，远处CBD的灯火渐渐依次亮起，像海面上漂浮的磷火。

“KL集团，”苏畅的衬衫被风吹得鼓起，像张不满的帆，“什么时候联系的？”