事情发生在一个起雾的清晨。

叶挽的电脑屏幕亮起一封邮件，来自客户总监：【很遗憾，贵司提交的设计与星熠广告昨日发布的方案高度雷同。】附件里并排陈列着两张图——左边是叶挽熬了三个通宵完成的包装设计，右边是对家公司的“原创作品”，连配色误差都不超过5%。叶挽的咖啡杯砸在地毯上，褐色的污渍像幅抽象画般洇开。

“这不可能！”苏畅抓起平板，指甲在玻璃屏上刮出刺耳的声响。他的衬衫袖口还沾着昨天熬夜留下的墨水渍，领带歪斜得像条脱水的鱼。

任睿沉默地接过设备，放大图片右下角——那里本该有叶挽的电子签名，此刻却被替换成陌生的花体字母。窗外，一只白鸽撞上玻璃幕墙，羽毛簌簌飘落。

设计部的打印机疯了似的吐纸。叶挽把源文件的时间戳、图层修改记录全部打印出来，雪白的纸张铺满整个会议室长桌。任睿的指尖划过某页PSD记录——5月1日03:27，叶挽的电子签名像一道小小的伤痕，嵌在数据流末尾。

“还差决定性证据。”任睿抬头，玻璃幕墙外暮色四合，城市开始亮起病态的霓虹。

苏畅突然冲出去，抱回一叠沾着咖啡渍的草图：“上个月脑暴会的废稿！”最上面那张皱巴巴的纸上，叶挽的签名旁边还有苏畅幼稚的涂鸦：一个歪歪扭扭的星星，标注着“不如加流星元素？”

墨迹在紫外线灯下显出淡淡的荧光——那是任睿坚持要用的防伪彩墨。

深夜的办公室只剩显示器蓝光。任睿推开总经理室的门，看见苏畅蜷在沙发上，手里攥着张老照片。照片里穿中学校服的男孩站在领奖台上，身旁西装革履的男人连嘴角都没牵动半分。

“十二岁机器人比赛一等奖。”苏畅把照片按在胸口，“我爸说‘这种小打小闹有什么用’。”他的笑声像碎玻璃扎进地毯，“现在公司要被告抄袭……他肯定在等着看笑话……”

任睿蹲下来，不语，只是拍了拍他的肩膀。

听证会那天阳光刺眼。