雨已经下了三天。

任睿站在玄关，指尖悬在门把手上，迟迟没有转动。门外传来鞋跟叩击地砖的声响，一声比一声近，最后停在他的门前。

他知道是谁。

门开了，母亲站在走廊的灯光下，黑色羊绒大衣上沾着细密的水珠，像一层未化的霜。她的目光越过任睿的肩膀，扫向屋内——沙发上搭着的外套，茶几上两只并排的马克杯，玄关处那双明显不属于任睿的球鞋。

“不请我进去？”

任睿侧身，让出一条窄缝。母亲的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，像某种倒计时。

母亲坐在沙发边缘，背挺得笔直，仿佛随时准备起身离开。她端起任睿递来的茶，杯沿在唇边轻轻一碰，又放下。

“上周三晚上，”她突然开口，“我路过你们公司。”

任睿的手指在膝盖上微微收紧。上周三，苏畅非要送他回家，两人在楼下便利店买啤酒，苏畅勾着他的肩膀大笑，头发上还沾着加班后的静电。

“那个染黄头发的年轻人，”母亲用指尖抹去杯壁上的水雾，“是你上司？”

“是。”

“你们关系挺好。”她笑了一下，眼睛却没弯，“他碰你头发的时候，你躲都没躲。”

窗外的雨声忽然变大，打在空调外机上，像无数细小的石子。任睿想起苏畅的手指穿过他发梢的触感——温热，带着一点莽撞的力度，像他这个人一样不讲道理。

“项目庆功，喝了点酒。”他听见自己的声音，平静得像在汇报工作。

母亲从包里取出一个信封，推过茶几。某知名相亲机构的logo在灯光下泛着金色光泽。

“你周阿姨的女儿刚从英国回来，”她的指甲在信封上敲了敲，“下周六下午三点。”

茶凉了，表面凝出一层暗淡的膜。

公司午休时，苏畅照例端着饭盒蹭到任睿工位旁。

“尝尝我妈包的饺子！”他夹起一个就往任睿嘴边送，“三鲜馅的，你肯定……”

任睿向后仰了仰：“我自己来。”

筷子悬在半空，苏畅的笑容僵了一秒，又很快亮起来：“哦对，你有洁癖。”他把饺子放进任睿的饭盒，手指在塑料边缘蹭了蹭，“那什么，周末要不要去看那个新展？听说有包豪斯专题。”

“这周有事。”

“那下周？”

“可能要加班。”

苏畅的筷子在饭盒里划来划去，把整齐的饺子阵型搅得七零八落。阳光透过玻璃幕墙照在他后颈上，那里有一小块晒伤的皮肤，是上周团建时任睿忘记提醒他涂防晒的结果。

“你最近怪怪的。”苏畅突然说。

打印机突然吐出纸张，哗啦一声响。任睿借着整理文件的动作站起身，让那道阳光完整地隔在两人之间。

“项目压力大而已。”

咖啡馆的玻璃窗上凝着细密的水珠，将窗外的行人模糊成流动的色块。

任睿坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着杯沿。他对面坐着周阿姨的女儿，陈若雪——黑发垂肩，眉眼温润，穿一件烟灰色的羊绒开衫，正低头搅动着杯中的拿铁。

她比照片上更安静，说话时声音很轻，但每个字都清晰。

“其实，”她忽然抬起眼，“我知道这次见面是怎么回事。”

任睿的手指顿住。