夕阳像打翻的橘子酱，黏稠地涂抹在城市的西边。刘韵锦站在人行横道前，手里捏着一张药店的塑料袋，里面装着两盒安眠药。红灯倒计时还有三十秒，足够她再犹豫一次。

“就这样结束吗？”这个念头像一只顽固的蚊子，在她耳边嗡嗡作响。她想起早上叶新程出门前连看都没看她一眼，想起叶挽房间里永远循环播放的demo，想起叶活昨晚又偷偷用信用卡透支了三千块。她的存在就像这个家里的一件旧家具，所有人都习惯了，却没人真正看见。

绿灯亮起时，身后传来清脆的车铃声。一个穿校服的小姑娘骑着自行车从她身边掠过，马尾辫在风里一跳一跳的。刘韵锦突然想起叶挽小时候也是这样，总喜欢在她做饭时从后面抱住她的腰，把脸贴在她背上说“妈妈身上好香”。

“阿姨，您没事吧？”

一道声音把她拉回现实。刘韵锦这才发现自己站在马路中央发呆，而绿灯已经开始闪烁。身旁是个戴眼镜的年轻女孩，约莫二十出头，正担忧地看着她。

“没……没事。”刘韵锦慌忙往前走，塑料袋发出窸窣的响声。

女孩跟了上来：“您脸色不太好，要不要去旁边坐坐？”她指了指路边的长椅。

刘韵锦想拒绝，却鬼使神差地点了点头。长椅旁的梧桐树正在落叶，一片黄叶飘进她怀里，叶脉清晰得像她手腕上突起的血管。

“看您手里拿着药，是身体不舒服吗？”女孩轻声问。

刘韵锦下意识把袋子往身后藏了藏。她打量着这个陌生人，女孩的眼睛很干净，没有成年人那种疲惫的浑浊。“没事，只是……睡不好。”她听见自己说。

“唉，我妈妈也是。”女孩从包里掏出保温杯，“喝点热水吗？我自己泡的茉莉花茶。”

杯盖旋开的瞬间，熟悉的香气飘出来。刘韵锦怔住了——这是她年轻时最喜欢的味道。那时候她还会在画本上描几朵茉莉，叶新程追她时，每次约会都会记得带一束新鲜的。

“谢谢。”她接过杯子，热度透过陶瓷传到掌心。不知怎么，她突然说起叶挽小时候发烧，自己整夜整夜不敢睡的故事。

“您一定是个很好的妈妈。”女孩说。

刘韵锦的眼泪突然就掉了下来，砸在杯盖上。“可是他们都不需要我了。”她哽咽着。

女孩轻轻握住她发抖的手：“阿姨，您知道吗？我妈妈去年抑郁症发作时，也说过同样的话。”她指了指刘韵锦身后的药袋，“后来她在医院洗胃，我跪在病床边才发现，她连我小学时送她的橡皮擦都还留着。”

刘韵锦浑身一颤。她想起衣柜最底层那个铁盒，里面装着叶挽用蜡笔画的“全家福”，叶活的第一颗乳牙，还有她和叶新程结婚时的那条已经褪色的红绸带。

“我该回去了。”她突然站起来，把没喝完的杯子还给女孩，“谢谢你的茶，也谢谢你。”