走出一段距离后，刘韵锦把药袋扔进了垃圾桶。金属撞击桶壁的声响让她想起很多年前，她把画笔收进抽屉时发出的声音。

家里的灯亮着。刘韵锦在门口站了一会儿，才掏出钥匙。她没想到叶挽会在厨房——女儿正踮着脚在橱柜里翻找什么，宽松的居家裤下露出一截纤细的脚踝。

“找什么呢？”刘韵锦问。

叶挽吓得差点摔了手里的碗：“妈！您怎么……您去哪儿了？我煮了粥，想给您留点。”

灶台上的白粥冒着热气，旁边小碟子里摆着腌黄瓜——这是叶挽唯一会做的菜。刘韵锦鼻子一酸，她突然注意到女儿右手食指上贴着创可贴，大概是切黄瓜时伤的。

“就出去转了转，你爸呢？”

“不知道，说是有应酬。”叶挽搅着粥，声音闷闷的，“妈……我们聊聊天好吗？”

她们坐在餐桌前，灯光把两人的影子投在墙上，像一幅被拉长的剪影。叶挽的指甲油剥落了几块，刘韵锦想起她小时候也是这样，总是等不及颜料干透就去摸画纸。

“我今天……去见了个朋友。”叶挽突然说，“她妈妈抑郁症自杀了。”

刘韵锦的勺子“当啷”一声掉在碗里。

“妈，您知道吗？”叶挽盯着粥面，“我特别怕您也这样。”她的声音越来越小，“您总说没事，可有次看到您吃药，我去查了一下……”

刘韵锦的手开始发抖。她想起下午那个陌生女孩说的话，想起叶挽五岁时发高烧，迷迷糊糊抱着她说“妈妈别走”。原来她的孩子一直都知道，只是和她一样，不知道如何开口。

“傻孩子……”她伸手抹去叶挽脸上的泪水，才发现自己的手也湿了，“妈妈只是……有时候觉得特别累。”

叶挽突然抓住她的手，力道大得发疼：“那您说出来啊！别一个人憋着！我也希望能为你分担点什么……如果没有你，我真的不知道该怎么办了……”她的眼泪砸在两人交握的手上，“我知道您其实也不喜欢我做音乐，可您从来不说……”

“不是的。”刘韵锦终于哭出声，“妈妈只是怕……怕你像我一样，为了别人活了一辈子……”

窗外的月光漏进来，在餐桌中央凝成一滩银色的水洼。叶挽的哭声像只受伤的小兽，刘韵锦恍惚间又看见那个扎着羊角辫的小女孩，举着涂鸦跑来说“妈妈看我画的全家福”。