第二天清晨，刘韵锦被电话铃声惊醒。来电显示是妹妹刘韵绣。

“姐，你这几天怎么样？”妹妹的声音压得很低，“昨天小姨给你发的消息看到了吗？”

刘韵锦这才想起手机里那条未读信息。她轻手轻脚走到阳台上，晨风带着露水的凉意。

“挺好的，有在吃药了。”她对着电话说，“昨天……叶挽和我聊了很久，她知道了。”

电话那头沉默了几秒：“那姐夫知道吗？”

“别告诉他。”刘韵锦攥紧窗帘，“我不想让他们知道的。”

“可医生说你的抑郁……”

“我会好的。”刘韵锦看见叶挽的房门开了，急忙压低声音，“先挂了。”

叶挽揉着眼睛走出来，头发乱得像鸟窝：“妈，谁这么早打电话？”

“是你阿姨，问我们中秋回不回去。”刘韵锦转移话题，“你眼睛怎么肿了？”

叶挽摸了摸眼皮，突然笑了：“突然有了一些灵感，写曲写到半夜了。”阳光透过纱窗照在她脸上，年轻的面容像朵沾露的向日葵。

刘韵锦伸手想摸女儿的脸，却在半空停住了。她想起二十多年前，她也是在这个厨房，发现自己怀了叶挽。那时候阳光也是这样，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。

叶新程是三天后才知道妻子抑郁的事。刘韵绣终究没忍住，在他独自加班时打来了电话。

“姐夫，我姐她……”电话那头的声音带着哭腔，“医生说她有重度抑郁。”

叶新程站在办公室的窗边，肩膀的线条僵硬如铁，他攥紧的拳头指节泛白。

“她从来没说过……”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。他想起上周半夜回家，看见妻子站在阳台上的背影，单薄得像张纸，“我以为她只是累了……”

挂掉电话后，叶新程打开手机相册。最新的一张照片是上个月家庭聚餐时拍的，刘韵锦站在最边上，笑容像是画上去的。他往前翻，翻到二十年前的照片——年轻的刘韵锦穿着红裙子，在画板前回头对他笑，裙摆像朵绽放的玫瑰。

那天晚上，叶新程破天荒地九点就回家了。他看见刘韵锦在缝纫机前改叶活的裤子，台灯把她的侧脸镀上一层柔和的暖光。

“今天这么早回来了？”刘韵锦抬头，眼里闪过一丝惊讶，“吃过了吗？”

叶新程站在玄关没动。他突然发现妻子眼角的皱纹比她这个年纪该有的多得多，而其中至少有一半是他刻上去的。

“韵锦。”他叫了一声，却不知道接下来该说什么。道歉吗？承诺吗？这些词在他喉咙里打了结。