离职后的第三周，叶挽的房间里堆满了揉皱的草图纸。

“姐！”叶活突然推门进来，手里晃着学生证，“我放暑假了！”阳光从他背后涌进来，在地板上泼出一片亮晃晃的池塘。

叶挽眯起眼，看着弟弟被晒得发红的脸颊——他刚和同学打完篮球，身上还带着夏日的燥热。

“妈说你要带我们去旅游？”叶活一屁股坐在她的床上。

“我怎么不知道这件事？”

“我提议的！”叶活咧嘴一笑，“爸居然同意了，说你现在‘调整期’，正好散心。”

叶挽的手指停在键盘上。她不想让家里人知道她心理生病了，离职这件事，只轻描淡写提过一句“想换方向”，没想到父亲记心上了。窗外，七月的蝉鸣震耳欲聋，像某种蓄谋已久的合唱。

叶挽又自觉地承担起做计划的大任，她将旅游攻略字斟句酌地发到了家庭群里。张家界的山峦被她用宋体字堆砌成想象中的样子——清晨的袁家界该有雾，金鞭溪最好在午后三点阳光斜照时去走，天门洞的九百九十九级台阶要留到傍晚，那时游人散去，台阶上会镀一层琥珀色的光。

群聊沉默如一口深井。

【都看看，有问题就说。】她追加了一句，手指悬在屏幕上方，像在等一场不知会不会落下的雨。

【挺好的。】母亲回复了一条语音，背景音里是炒菜的滋啦声。

叶活发来一个竖大拇指的表情包。父亲的头像始终灰着。

叶挽关掉文档，忽然觉得那些精心编排的行程像一串被随手搁置的钥匙，永远打不开任何人心里真正的门。

出发前夜，叶挽看见母亲在阳台上擦一双旧登山鞋。米色鞋帮已经泛黄，但鞋底的花纹依然清晰深刻。

“妈，这双鞋看着都好久了吧？”叶挽蹲下来，闻到鞋面上淡淡的樟脑味。

刘韵锦用抹布蹭了蹭鞋尖：“上次穿还是和你爸谈恋爱时，去爬泰山。”她的眼睛在夕阳里闪着光，“那会儿我比你们还能走。”

叶挽突然想起相册里那张照片——年轻的母亲站在泰山十八盘上，红衣黑裤，马尾辫飞扬，背后是翻滚的云海。现在的她每天在厨房和洗衣机之间打转，那身红衣早不知塞进了哪个箱底。

去程的高铁上，父亲掏出一副便携象棋。

“杀一盘？”他冲叶活挑眉，棋盘在折叠小桌板上咔嗒展开。

叶挽塞着耳机完善攻略，余光看见父亲的手指在“炮”上停留片刻，突然一个拐弯，把“车”推过了楚河。这个在酒桌上运筹帷幄的男人，此刻眉头紧锁得像在应对百万订单。

“将军！”叶活突然大喊。

父亲盯着棋盘愣了三秒，突然笑出声：“臭小子，什么时候布的局？”

阳光穿过车窗，在棋盘上切割出明亮的光块。叶挽悄悄摘下耳机，听见母亲在哼一支老歌，调子轻快得像山涧跳荡的溪水。

隔天清晨五点，天光未醒，叶挽被父亲的敲门声震碎梦境。

“景区七点开门，我们现在出发刚好！”他的声音穿透门板，带着不容置疑的笃定。

叶挽睁开眼，手机屏幕显示距离她设定的闹钟还有两小时十七分钟。她想起攻略里用加粗字体标出的“充足睡眠”，忽然觉得那行字像个笑话。

父亲已经站在玄关穿鞋，登山杖敲在地砖上，哒、哒、哒，像倒计时一般。

“应该坐百龙天梯的。”叶活瘫在登山道旁的石凳上，T恤后背洇出深色汗迹。正午阳光像熔化的玻璃浆，浇在每个人裸露的皮肤上。

“六十五块一个人！”父亲的声音从高处砸下来，“走路不要钱还能锻炼身体。”

叶挽的小腿肌肉突突跳动，汗水滑进眼睛里，蜇得生疼。她望着远处被晒得发白的山径——那本该是明天下午的行程，按照攻略，他们此刻应该坐在袁家界餐厅的空调房里，点一锅三下锅，坐看窗外的石英砂岩峰林在热气中微微颤动。

“早知道该按我姐的计划来。”叶活嘟囔着，拧开矿泉水瓶猛灌。

“慢点喝！”母亲一把夺过瓶子，“八块钱一瓶呢！”