叶挽突然笑起来。笑声惊飞了路边一只灰雀，扑棱棱的振翅声像谁的心跳漏了拍。

她盯着自己鞋尖上越积越多的红土，想起去年和朋友去杭州，也是这般情形——她做的攻略被随意夸赞后搁置，所有人睡到日上三竿，最后匆匆赶去西湖时，雷峰塔已经停止售票。回程高铁上，朋友还笑着说：“下次还是你来做攻略，我们只管跟着玩。”

那一刻她突然明白，所谓的“你定就好”从来不是信任，反而是温柔的敷衍。

“现在去袁家界！”父亲指着景区地图，“下午就能多玩两个景点。”

叶挽的太阳穴突突直跳：“攻略上写的是明天上午去，光线最好。”

“旅游就是要抓紧时间。”父亲已经迈开步子，登山杖戳在地上笃笃响。

叶挽站在原地，背包带勒得肩膀生疼。

“玻璃栈道？”父亲站在观景台入口，脸色突然变得煞白。他的恐高症像一尾深水鱼，平时沉在眼底看不见，此刻却猛地跃出水面。

“来都来了。”母亲小声劝慰。

叶挽看着父亲死死抓住栏杆的手指——那双手能修好漏水的龙头、组装复杂的书架，此刻却抖得像风中的枯枝。她忽然想起十二岁那年，父亲扛着她看元宵灯会，她怕高，把脸埋在他肩上闻到的淡淡机油味。

“你们去吧。”父亲摆摆手，声音突然苍老，“我在这等。”

叶活已经蹦跳着上了栈道，母亲犹豫地站在原地。叶挽想起了背包里的四张票——那是她熬夜抢到的VIP通道票，可以避开人流高峰。现在，它们在她手里成了一把钝刀，割着什么看不见的东西。

“走吧妈。”她听见自己说，“我扶您。”

玻璃栈道像一条剔透的伤痕，横贯在苍翠的山崖间。叶挽望着母亲的后颈——那里有几根白发藏在黑发里，像雪线悄悄爬上了山巅。

晚上，他们终于是在山顶餐厅吃了顿“奢侈”的晚餐。

“尝尝这个。”叶挽给父母各夹了一块岩耳炖土鸡，金黄的汤面上浮着翠绿葱花。

“这个也太贵了……”母亲条件反射地推拒，却在尝到第一口时睁大了眼睛。岩耳的鲜香在舌尖炸开，像某个被遗忘的夏天突然复活。

父亲默默把鸡肉又夹回叶挽碗里：“你吃。”

窗外，夕阳正把群峰染成赤金色。叶活突然举起手机：“姐，你站窗边，这儿风景不错，不给你拍一张。”

逆光中，叶挽的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。她想起攻略里最后一页写的话：“在天子山看日落，光会把人变成透明的。”

此刻，父亲破天荒地没有催促离开，母亲小口啜饮着热汤，叶活翻看着相机里糊掉的照片大呼小叫。叶挽望着玻璃上自己的倒影——那个总是委屈的影子，似乎变得模糊而柔软。

到家后的深夜，叶挽路过父母卧室，听见母亲压低的笑声。

门缝里漏出一线暖光，她看见母亲盘腿坐在床上，正把手机举给父亲看。屏幕上是她在玻璃栈道上张开双臂的照片，背后是万丈深渊，而她的笑容明亮得像是回到了二十岁。

“这张发朋友圈。”母亲小声说，手指在屏幕上轻点，“这张……留着当屏保。”

父亲凑过去看，突然指着某处：“我头发怎么翘起来了？”

“谁让你死活不肯戴帽子。”母亲笑着推他，动作很轻，怕吵醒什么似的。

叶挽退回黑暗里，想起母亲那台用了五年的旧手机，内存总是不够，却从没删过任何一张家庭照片。

叶挽的手机备忘录里，静静躺着一条未完成的草稿：【其实我知道你们看攻略时，不是在找路线，是在找我的影子——那个在图纸上画满箭头，却总在现实里迷路的——笨拙的自己】

窗外，七月的暴雨突然降临，雨滴敲在空调外机上，像某种摩尔斯电码。远处传来母亲催促吃早饭的呼唤，父亲新闻联播般的晨间播报，叶活走调的口哨声。

她按下删除键，起身向喧闹走去。