成都的雨来得毫无预兆，像一首即兴的爵士乐，突然闯入午后的宁静。

陈景站在宽窄巷子口，看着天空从淡灰迅速转为铅色，第一滴雨砸在他相机镜头上时，他下意识用袖子去擦，结果第二滴、第三滴接踵而至。周围人群如退潮般四散，他护着相机冲进街角的茶馆，棉麻衬衫已经洇出深色的水痕。

老茶馆里氤氲着茉莉香，木椅吱呀作响。陈景抹去睫毛上的雨珠，目光穿过缭绕的水雾，忽然撞见一泓清泉——靠窗的方桌旁，有个女孩正用茶盖轻轻拨弄浮叶。她面前摆着两盏白瓷杯，像是早就预知这场不期而遇。

“要过来避一避吗？”女孩开口，声音比陈景想象的要清亮，“你的相机比人金贵。”

陈景怔了怔，水珠顺着发梢滴在领口。“谢谢。”他小心地把相机包放在干燥的桌角，脱下湿外套搭在椅背上。

“陈若雪。”女孩推来一杯茶，茶水在杯中画出小小的漩涡，“你也是一个人来旅游的？”

茶是碧潭飘雪，青瓷杯里沉浮着雪白的茉莉。陈景捧着杯子，指腹感受着陶瓷的温度。三天来独自穿行在这座城市，此刻竟有种靠岸的错觉。

“陈景。”他望着她无名指上淡去的戒痕，像望见一段未写完的故事，“嗯，一个人。”

“本家啊。”陈若雪笑了，睫毛在玻璃倒影里像只停驻的蝶，“我26，应该比你小？”

“28。”陈景回答，突然意识到这是自己旅行三天来第一次与人长时间交谈。作为美工，他习惯了对着电脑屏幕工作，与人面对面交流反而让他有些无所适从，“我从兰州来，想拍些不一样的云。”

“兰州？”她眼睛忽然亮起来，像点燃了星子，“我在福州闻惯了海风，但骨子里还留着西北的沙。”她转着茶杯，茶水晃出细碎的光斑。

话题像茶叶般舒展。她是穿着白大褂的儿科医生，他是追逐光影的自由美工。她说医院走廊的日光灯总像冷月亮，他说显示器蓝光里藏着整个银河系的孤独。

“每天被孩子的哭声包围，”陈若雪用茶盖轻叩杯沿，发出清越的声响，“回到家才发现，最吵的是自己的心跳。”

陈景望着她眼角将坠未坠的疲惫：“所以逃来成都？”

“逃这个字用得好。”她忽然笑了，左颊陷落一个小小的酒窝，“你呢？又为什么流浪？”

“或许在等一场雨，”他看向窗外渐歇的雨势，“或者等一个问我为什么流浪的人。”

茶凉了第三巡时，雨声渐稀。陈若雪忽然倾身，发丝垂落在茶杯旁：“既然我们都孤独得恰到好处，不如结个伴？”她眼里跳动着冒险的火光，“就当是给旅途找个临时注解。”

陈景发现自己早已在点头。这个素昧平生的女孩，像一首突然闯入的副歌，让他荒腔走板的人生忽然有了旋律。

“好啊。”他说，“明天如果天晴，一起去青城山？”

陈若雪笑起来时，左颊有个若隐若现的酒窝：“就这么定了。”

暮色漫过窗棂时，他们走在湿漉漉的巷子里。陈若雪的白球鞋踩出水花，背影在灯笼光里忽明忽暗。路过糖画摊子，她非要转一条龙，结果转出只蝴蝶。

“将错就错吧。”她举着透明的蝴蝶对着灯光，糖丝在暖光里融成蜜色的河流，“对了，你饿了吗？我知道附近有家不错的川菜馆。”

陈景点头，突然意识到自己不再需要费心思考下一步去哪、吃什么。有人同行，即使是暂时的，也让旅途变得轻松起来。

晚饭时，陈若雪坚持要尝最辣的招牌菜，结果被麻得眼泪汪汪，陈景忍不住笑出声，换来她一个嗔怪的眼神。但很快她也跟着笑起来，那笑声清脆，在嘈杂的餐馆里像一串风铃。

“其实我不太能吃辣。”她灌下半杯冰豆奶后承认，“但在成都不吃辣总觉得少了什么。”

“下次点微辣就好。”陈景说，然后意识到“下次”这个词暗示了他们还会有更多共处的时间。

回酒店的路上下过雨的街道像黑曜石般发亮。陈若雪忽然跑进路边的唱片店，出来时举着张《成都》的CD：“给明天的车程配乐。”

他们在酒店电梯前道别，陈若雪的发梢还沾着夜市的烟火气。“明天见。”她挥着CD消失在电梯门后，留下淡淡的柑橘香。

陈景站在街头点燃一支烟，看着烟圈融入成都的夜色。他突然期待起明天的行程，像期待一首未写完的诗的下一句。

次日清晨，陈若雪穿着oversize的白衬衫出现在酒店大堂，衣摆扎进牛仔裤里，露出纤细的脚踝。阳光透过玻璃幕墙为她描上金边，她整个人像一页被晨光照透的宣纸。

“睡得好吗？”她问。

“还不错。”陈景答，其实他半夜醒来好几次，每次都会看手机确认他们的约定不是幻觉。

去青城山的车上，陈若雪靠着窗睡着了。阳光在她脸上游走，睫毛在脸颊投下羽毛状的阴影。陈景悄悄用相机捕捉这个瞬间，快门声轻得像是叹息。

“偷拍我？”她突然睁开眼。

陈景耳根发热：“没有，我在拍……窗外的树。”

陈若雪笑了，但没有戳破他笨拙的谎言。