那年深秋，院子里的银杏叶落得特别早。

叶挽记得很清楚，那天她正坐在客厅的矮凳上剥橘子。阳光透过老式木格窗照进来，在剥了一半的橘皮上投下菱形的光斑。她专注地把橘瓣上的白络一丝丝撕净，这是外公教她的吃法——“橘络性温，能化痰”。

突然，楼上传来“咚”的一声闷响，接着是木质楼梯发出的断裂般的脆响。叶挽手里的橘子滚落在地，橙黄的汁水在地板上溅开，像一朵突然绽放的花。

“外公！”

她冲上楼时，看见外公侧躺在楼梯转角处，右腿以一种不自然的角度扭曲着。那副老花镜摔在三级台阶之下，镜片反射着冰冷的光。外婆颤抖的手正扶着外公的肩膀，而外公额头上渗出豆大的汗珠，却还强撑着说：“没事……就是踩空了……”

救护车的鸣笛声划破午后寂静时，叶挽注意到外公的布鞋掉了一只。那是她去年用零花钱买的千层底，鞋底已经磨得发亮。她默默把鞋捡起来，闻到鞋垫上淡淡的艾草味——外公总说艾草能除湿气。

医院走廊的塑料椅冰凉刺骨。叶挽盯着手术室上方的红灯，听见母亲在电话里向父亲描述伤情：“……股骨颈骨折……医生说以后可能要拄拐……”她无意识地把外公那只布鞋攥在胸前，鞋面上还沾着今早的露水。

石膏拆掉那天，外公的右腿明显细了一圈。

“像不像两根筷子绑一起？”外公笑着用拐杖轻点自己的腿，金属拐杖头在地砖上留下一个个圆形的湿痕——那是他练习走路时出的汗。叶挽注意到他扶在门框上的手背青筋凸起，像老树的根系。

由于父母带着年幼的弟弟去外省工作，叶挽的高中三年是跟外公外婆一起度过的。学校离外公家很近，只有大概五分钟的路程，但军事化管理却让这所学校像一座灰色堡垒，唯有傍晚五点半的铁栅栏门会短暂融化。外婆总是准时出现在那里，怀里抱着印有茉莉花的保温桶，桶盖边缘因为常年磕碰露出银色的金属原色。有时下小雨，她就把保温桶裹在雨衣里，自己的后背却被淋得湿透。叶挽注意到保温桶的提手上缠着几圈红线——那是外公绑的，说这样不容易打滑。

“今天有梅菜扣肉。”外婆打开食盒的瞬间，香气立刻引来了周围的同学。三层的食盒像是被施了魔法，五人份的菜量总能分出七八份。外公的手艺通过保温桶在教室里传递：周五必定是鱼肉，因为“补脑”；雨天会有姜汤，说是“驱寒”；考试前则装着核桃芝麻糊，装在洗净的玻璃瓶里。

“阿挽，今天你外婆什么时候来？”晚自习前，总有人这样问。叶挽在作业本上画正字记录，到高三那年，本子上攒了二百一十七个标记。

外公有个樟木箱放在阁楼，箱盖上用红漆写着“1976年制”。

叶挽高考前压力大失眠时，外公就拄着拐杖带她上阁楼开箱。铜制星盘、泛黄的《赤脚医生手册》、用电影票根当书签的《三国演义》……每件物品都有故事。还有一个铁皮盒，打开后是把黄铜指虎，内侧刻着“刘文瑞——1972”。

“这时我当知青时打的。”外公把指虎套在她手指上，金属触感冰凉，“以后如果在外面有人欺负你，实在需要保护自己的时候，就用这个……”他突然咳嗽起来，拐杖咚地杵在地板上，震起细小的灰尘。

外公的糖尿病是在叶挽大三那年恶化的。

起初只是血糖偏高，医生开了药，叮嘱他少碰甜食。可外公的腿伤一直未愈，行动不便，运动量骤减，血糖便像失控的列车，一路飙升。每次叶挽回家，都能看见茶几上新增的药瓶——降糖的、防血栓的，瓶瓶罐罐排成一列，像一队沉默的守卫，守着一座注定陷落的城池。

“没事，外公身体硬朗着呢。”他总这样说，一边笑着拍拍她的肩膀，一边偷偷把医生开的饮食禁忌表塞进沙发缝里。

可叶挽看得见变化——他的眼睛越来越浑浊，皮肤像干枯的树皮，手背上的血管凸起如蜿蜒的河流。每次她离开时，外公都会拄着拐杖站在门口，目送她的背影消失在巷子尽头。他的身影一年比一年佝偻，像一棵被风压弯的老树。

那通电话来得毫无预兆。

叶挽正在文艺部的排练室调试灯光，手机在口袋里震动。屏幕上“妈妈”两个字跳动着，她随手接起，耳边却传来母亲压抑的哽咽。

“挽挽……医生说，外公的时间可能不多了……”

她的手指一瞬间僵住，话筒里传来的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“……医生说，就这几天了。家里的孩子们，能回来的……都回来看看吧。”

叶挽的喉咙发紧：“我现在就回去？”

母亲的声音疲惫而克制：“这两天……还算稳定。你……忙完再回来也行。”

她握着手机，目光扫过排练室——舞台上的演员们正在走位，灯光师调试着最后的追光，后台的道具组还在钉最后一处布景。明天就是汇演，她是总负责人。

“我……汇演一结束就马上回去。”她听见自己说，声音干涩得不像自己的。

电话那头沉默了几秒，最后只传来一声轻轻的“好”。

汇演结束的当晚，叶挽连妆都没卸，直接拖着行李箱冲向高铁站。