成都的晨雾还未散尽，阳光像被纱网滤过，柔柔地铺在窗台。陈景醒得早，指尖无意识摩挲着手机屏幕，昨晚那句“今晚的星星像你镜头里的光斑”还停在对话框里。

他翻了个身，想起陈若雪仰头吻他时，睫毛在电梯昏黄灯光下颤动的样子，像蝴蝶停在即将绽放的花苞上。

他们约好今天去人民公园喝茶，然后他送她去机场。

鹤鸣茶社的老榕树下，竹椅吱呀作响。陈若雪穿了件亚麻连衣裙，银镯随着倒茶的动作轻晃，碰出细碎声响。

“睡得好吗？”她问，语气轻快，仿佛昨晚火锅店里的剖白从未发生。

“还行。”陈景抿了口茶，目光落在她左手无名指——那道淡得几乎看不见的戒痕，像铅笔素描被橡皮擦过的痕迹。

他犹豫片刻：“这个戒痕……”

茶壶悬在半空，茶水在杯中溅起细小涟漪。“订婚戒，”她放下茶壶，“三年前的事了。”

阳光穿过树叶间隙，在茶桌上投下跳动的光斑。陈景没追问，等她自己说下去。

“他是福州人，家里做医疗器械。”她转动茶杯，“在医院认识的，他母亲是我病人。”

茶水渐渐凉了。

“后来他发现，”她忽然笑了，“医生女朋友既没空陪他应酬，也没法在他母亲挑剔时立刻服软。”

陈景看着她眼角的细纹，忽然明白她偶尔流露的锋利从何而来——那不是天生的，是生活用砂纸打磨出的保护层。

“你呢？”她抬眼，“最长的一段？”

“两年。”陈景苦笑，“分手时她说，我对电脑比对她热情。”

茶香在沉默中慢慢飘散。

陈若雪伸手拿茶壶，陈景先一步握住她的手。她掌心有道浅浅疤痕，像月牙弯弯。

“这个呢？”

“第一次缝合练习划的。”她任由他握着，“医生的必修课。”

他拇指轻抚过那道疤：“不疼？”

“疼啊，”她笑，“只是疼着疼着，就学会和它相处了。”

去机场的出租车上，风从半开的车窗灌进来，吹乱陈若雪的头发。她没去拨，任发丝在脸上游走。

“你觉得，”她忽然问，“爱情应该是什么样？”

陈景望着窗外流动的街景：“像暗房洗照片，得在黑暗里耐心等待，才知道最后显影出什么。”

她转过头：“要是曝光过度呢？”

“那就重拍。”他笑，“反正人生不像医院，不讲究零失误。”

她轻轻“哼”了一声，眼角却弯了。

机场广播响起时，陈若雪盯着行李箱轮子：“我其实……挺怕异地恋的。”

“怕变成‘在忙’、‘下次说’，最后连吵架都省了，默认结束。”

陈景从背包掏出素描本，撕下一页递给她——画上是青城山观云亭的她，衣角被山风扬起，像要融进云海里。

“要是累了，就看这个。”他说，“记得你站在那么高的地方，风景那么好，风那么大——可你还是回头看了我一眼。”

陈若雪盯着画看了很久，喉间轻轻滚动。

“……”陈景，她终于说，“我会给你寄明信片的。”

他笑了：“那我给你回照片。”

她拖着行李箱转身，没回头。

陈景站在原地，看着她的背影被人群吞没，手里攥着改签的机票——明晚飞福州。

福州的夜是浸了水的绸缎，潮湿而柔软地裹着整座城市。陈若雪推开医院侧门的玻璃门，消毒水的气味被海风冲散。她揉了揉后颈，白大褂口袋里还躺着半块没来得及吃的巧克力。

然后，她看见了光。

不是医院惨白的顶灯，不是急诊室刺眼的警示灯，而是路灯下一道熟悉的身影。陈景站在那里，肩上的相机包带子滑落一半，像一幅没挂好的画。他的影子被拉得很长，一直漫到她的脚尖。

“你……”陈若雪愣在原地，手指无意识地攥紧了胸前的听诊器。

陈景抬头，眼睛在看见她的瞬间亮起来，像是暗房里突然显影的照片。他朝她走来，步伐轻快得像是在成都的街头，而不是相隔两千公里的异乡。

“我想了想，明信片太慢了，”他笑着说，“所以我亲自来送照片。”

陈若雪眨了眨眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她忽然快步走过去，手指攥住他的衣领，布料在掌心皱成一团。陈景的呼吸扑在她的脸颊上，带着轻微的薄荷糖气息。

“你疯了，”她低声说，声音微微发颤，“我今天还要值班到半夜。”