福州的雨季来得像一场缓慢的溺水。先是空气里泛起潮湿的锈味，接着是墙角渗出细密的水珠，最后连呼吸都变得黏稠起来。

703号病房的门半掩着，从她的角度能看到一截蓝白条纹的病号服袖子，和那只熟悉的白玉镯子——三年前她跑遍三坊七巷才挑到的那只，玉色温润，内圈刻着平安纹。现在它松松地挂在一个枯瘦的手腕上，随着翻报纸的动作轻轻晃动。

“陈医生？”护士站的呼唤让她回过神来，“7床的血糖报告出来了。”

她接过化验单，指尖在纸面上摩挲出一个细小的褶皱。推门前，她下意识整理了一下胸牌，这个动作如此熟悉，仿佛回到了三年前第一次见林母时的场景。

“阿姨。”她推门而入，声音平稳得像手术室的无影灯。

病床上的女人抬起头，眼角的皱纹像精心熨烫过的丝绸上突然出现的褶子。“若雪啊，”林母放下报纸，嘴角扬起一个精确到度的微笑，“听说你现在还是一个人值班到这么晚？”

窗外的雨突然敲打起玻璃，水痕在窗面上蜿蜒成模糊的蛛网。陈若雪感觉到听诊器金属头贴在自己锁骨上，冰凉得像一块不会融化的冰。

凌晨两点十七分，值班室的日光灯管发出细微的电流声。陈若雪盯着电脑屏幕上的电子病历，黑色的宋体字在视线里游动成模糊的蝌蚪。手机屏幕突然亮起，陈景发来的照片在黑暗中泛着蓝光——一只站在黄河滩涂上的水鸟，羽翼在夕阳下泛着钴蓝色的金属光泽。

她拨通电话，听到那头传来铅笔在速写本上摩擦的沙沙声。

“还没睡？”陈景的声音里带着西北方言特有的颗粒感。

“在写病程记录。”她转了转僵硬的脖颈，听到颈椎发出轻微的咔嗒声，“你呢？”

“客户非要明天看样稿。”纸张翻动的声音，“今天路过中山桥，看到有人在拍婚纱照。新娘的头纱被风吹到黄河里，顺水流走了。”

陈若雪想象着那个场景：洁白的头纱在浑浊的河水中起伏，阳光穿透纱料，在波浪里投下珍珠般的光晕。她想告诉陈景今天林母来复查的事，想说自己看到那支玉镯时胃部突然痉挛的疼痛，但最终只是说：“记得吃晚饭。”

电话那头沉默了几秒。“若雪，”陈景突然问，“你那边下雨了吗？”

她望向窗外。雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼，倒映着破碎的灯光。“下了，”她轻声说，“从早上下到现在。”

接下来的日子像一卷卡带的录音带，不断重复着相似的旋律。陈若雪值完夜班时，陈景正在客户会议上；陈景结束深夜修图工作时，她已经在早查房。他们的对话框渐渐被简短的留言填满：

【01:23】陈若雪：【刚下手术，明天七点门诊】

【04:15】陈景：【我也终于把最后一版图发过去交差了，早安】

【12:47】陈若雪：【午饭时吃到你喜欢的绿茶饼】

【14:33】陈景：【兰州突然降温了，不过你送我的围巾很暖和】