凌晨三点零八分，儿科ICU的监护仪突然发出尖锐的警报声。陈若雪正在值班室整理病历，钢笔尖在“病情稳定”四个字上顿了一下，墨水晕开成一个小小的黑洞。她扔下钢笔就往病房跑，白大褂的下摆扫翻了半杯已经冷掉的咖啡，褐色的液体在病历本上蔓延开来，像一片正在扩散的阴影。

六床的小雨正在抽搐，小小的身体在病床上剧烈震颤，像一片被狂风撕扯的树叶。监护仪上的心电图已经变成疯狂的锯齿，血氧饱和度数值正以肉眼可见的速度下跌——82%、79%、76%……

“准备插管！”陈若雪的声音在病房里炸开，同时已经戴上手套，“肾上腺素0.1mg静推！”

护士们迅速围拢过来，像训练有素的士兵。有人递来喉镜，金属器械在灯光下闪着冷冽的光。陈若雪俯下身，闻到小雨呼吸中那股甜腻的酮酸味——糖尿病酮症酸中毒恶化的征兆。

“小雨，看着我！”她撑开孩子的眼皮，瞳孔已经有些散大。小小的手腕上还贴着卡通创可贴，是昨天抽血时护士给的奖励。

气管插管比想象中困难。小雨的喉头水肿得厉害，第一次尝试失败了。监护仪上的数字继续下跌——68%、65%、62%……警报声越来越急促，像一只濒死的鸟在尖叫。

“再试一次。”陈若雪深吸一口气，喉镜再次探入。这次她看到了声门，细小的缝隙像黑暗中的一线曙光。导管顺利滑入，连接呼吸机，胸廓开始有规律地起伏。

但情况没有好转。血压持续下降，50/30，毛细血管再充盈时间已经超过5秒。小雨的指尖开始发绀，那种青紫色像极了陈若雪某次在兰州见过的暮色。

“多巴胺5μg/kg/min泵入！准备心肺复苏！”

当小雨的心跳最终变成一条直线时，陈若雪已经跪在病床上做了二十七分钟胸外按压。她的手臂肌肉在燃烧，白大褂后背完全被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。每一次按压都能听到肋骨折断的轻微“咔嚓”声，像是某种残酷的倒计时。

“够了，陈医生。”主任医师的手搭上她的肩膀，“时间到了。”

陈若雪这才发现自己的手指已经痉挛到无法伸直，指甲缝里全是小雨胸口的淤血。她踉跄着下床，双腿软得像煮过头的面条。病床周围散落着空了的肾上腺素安瓿、剪断的输液管、染血的纱布……像一场惨烈战役后的遗迹。

小雨安静地躺在白色床单上，仿佛只是睡着了。她的小手里还攥着什么，陈若雪轻轻掰开——是一颗粉红色的水果糖，包装纸上印着卡通兔子，已经被孩子的汗水浸得半透明。

“这是给你的，陈医生。”护士小声说，“她刚才清醒时一直攥着，说要谢谢你。”

窗外的天色正在变亮，第一缕晨光透过百叶窗在地板上画出等距的光带。陈若雪机械地脱下沾满血迹的手套，发现自己的手机在口袋里震动。是陈景的消息：【若雪，临时有个紧急项目……这次可能来不了了。】

她盯着屏幕看了很久，直到那些字母扭曲成无意义的符号。手指在键盘上方悬停，最终只落下一个“好”字，轻得像一片飘落的柳絮。