凌晨两点十四分，陈若雪站在公寓的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成透明的脉络，将窗外的霓虹折射成模糊的色块。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，像一只困倦的萤火虫。她数着雨滴滑落的轨迹，直到指尖在冰冷的玻璃上留下雾气的指纹。

陈景的最后一条消息还停留在昨晚——【今天可能要通宵改图，你先睡。】

她盯着那条消息看了很久，指尖悬在键盘上方，想说的话打了又删。最终，她退出了聊天界面，点开了叶挽的对话框。

【有空吗？想聊聊。】

叶挽几乎是秒回：【来我家，我刚煮了热红酒。】

叶挽的公寓里飘着肉桂和橙皮的香气，红酒在小锅里咕嘟咕嘟冒着泡，浮起的月桂叶像一艘搁浅的小舟。陈若雪蜷缩在沙发一角，捧着杯子，热气氤氲而上，模糊了她的视线。

“所以，”叶挽的声音混着木勺搅动的轻响，“你什么都没跟他说？”

“说什么？说我那天送走了一个小孩没救回来？说他失约的时候我正站在ICU外面发呆？”陈若雪苦笑，“他已经够忙了，我不想再给他添负担。”

叶挽抿了一口酒，眉头微蹙：“你认为他会觉得这些是负担？”

“我不知道。”陈若雪望着杯中旋转的红酒，深红色的液体映出自己支离破碎的倒影。她想起小雨最后攥着的那颗糖，糖纸在抢救时被揉皱的声音，像极了她此刻胸腔里某种细微的碎裂，“我只是……不想让他觉得我很脆弱。”

叶挽沉默了一会儿，突然笑了：“你知道吗？我最近也在跟一个男的拉扯好久了。”

陈若雪抬眼：“那位上司？”

“嗯。”叶挽耸耸肩，“他现在也离职了，但好像总是很忙。相比之前，开始给我轮回、动不动就消失断联。‘睡着了’、‘消息太多一下忘了回’……他发现我并不会生气，就变本加厉，然后适时再出来试探底线。而我呢，没有任何身份质问他。”

陈若雪皱眉：“那你还在等什么？”

“不等了呀。可能在他那里，鱼就是这样养的吧。但我也有我的评分系统。他早就不及格了，所以这些行为，我不太在乎。”叶挽干脆地放下杯子，“我已经想好了，且走且看吧。他来找我，我就正常回应；他不来，我绝不主动。如果我遇到合适的人，就跟他退回最简单的朋友关系。我的时间很宝贵，想做的事情也很多，没必要浪费在一个不真诚的人身上。而且，我认为自己很好，更不可能进鱼塘留着给人当备胎。”

陈若雪怔了怔，她一直都羡慕叶挽的清醒和洒脱：“那我们情况还是不一样……陈景他倒也不是不真诚。”

“是啊，所以我才说——”叶挽倾身向前，指尖点了点她的额头，“你该告诉他。”

“如果什么都不说，他只会觉得你突然冷淡了，然后开始胡思乱想。到最后，明明是两个人都难受，却因为沉默而变成误会。你有必要给他一个‘表现机会’。”

“……你说得对。”陈若雪轻声说。

回家后，她深吸一口气，拨通了陈景的视频电话。

视频接通时，陈景的轮廓在像素格中微微失真。他身后的工作台上散落着素描纸，最上面那张隐约能看出黄河的波浪。

“若雪？”他的声音穿过电磁波，带着轻微的电流杂音，“怎么了？”

“我……”她张开嘴，所有排练过的句子都化作喉间一颗沉甸甸的橄榄。最终吐露的真相像一片羽毛飘落在水面上，甚至没有激起涟漪，“我前几天……送走了一个小病人，还挺难过的……”

陈景的呼吸顿了一下，显示器蓝光映在他脸上，将他的表情凝固成一幅伦勃朗式的暗调肖像：“什么时候的事？”

“上周五。”她的声音很轻，“就是你跟我说……不能来的那天。”

陈景的沉默持续了整整十七秒。陈景的指尖无意识地敲着桌面，一下，两下，像某种无措的节奏。

“……你为什么不告诉我？”他终于开口，声音低得几乎听不清。

“你当时在赶项目嘛，我不想让你分心。”

“若雪，”他揉了揉眉心，语气有些疲惫，“我是你男朋友，不是你的网友。”

这句话像一根细小的针，轻轻扎进她的心脏。她突然意识到——她以为的“体贴”，在他看来，或许是一种疏远。

“我只是……”她攥紧了衣角，“不想给你添麻烦。”