汤匙撞在碗底，发出清脆的“当啷”声。陈若雪看着汤面上自己破碎的倒影，突然想起上周值夜班时，那个抱着高热惊厥孩子冲进急诊室的母亲。女人赤着脚，睡衣上沾着呕吐物，眼睛却亮得像淬了火。

“阿姨，”她放下汤匙，“我会对我的婚姻负责，但我也热爱我的工作。”

回程的出租车里，林栋一直握着她的手。“我妈就这脾气，”他捏了捏她戴着玉镯的手腕，“镯子挺衬你的。”

陈若雪望着窗外流动的霓虹。雨水在玻璃上蜿蜒，把城市的灯光拉成长长的彩色丝线。她突然很想念医院值班室那盏总是接触不良的日光灯。

三个月后的暴雨夜，她蹲在急诊室走廊给哭闹的小患者折纸飞机。玉镯磕在长椅上，裂了道头发丝细的缝。

“陈医生！”护士举着电话冲过来，“急诊科说有位家属非要找您！”

电话那头是林母尖利的声音：“栋栋发烧到39度，你们医院怎么回事？普通号要排两小时？”

“阿姨，”她揉着太阳穴，“我现在在值班……”

“都要结婚了还分不清轻重？”

纸飞机栽倒在积水的地砖上。陈若雪看着腕间的玉镯，裂缝里渗进了走廊的消毒水，在灯光下泛着诡异的蓝。

分手那天下着小雨。林栋来医院找她，西装革履依旧，只是领带松垮垮地挂着。他们站在住院部后门的玉兰树下，花瓣混着雨滴砸在肩头。

“我妈说……”他踢着地上的水洼，“你要是肯调去行政岗……”

“林栋，”她打断他，“上周那个先天性心脏病的孩子，我守了三天。”

玉镯被褪下来时，裂缝处的消毒水痕迹已经变成了淡黄色。镯子落在积水里，发出沉闷的“扑通”声。

回到值班室，陈若雪发现白大褂口袋里躺着个皱巴巴的纸飞机。展开一看，是那个小患者画的“全家福”：穿白大褂的她站在中间，牵着两个火柴人。

她把画贴在值班表旁边，泡了杯浓茶。窗外的雨越下越大，玉兰花被打落一地，像无数只搁浅的白色小船。

直到现在，每当梅雨季来临，她左手腕内侧总会隐隐发痒。那里曾经有圈被玉镯捂出的淡淡白痕，如今早已消散在福州潮湿的空气里。