两年前的梅雨季，福州空气里飘着水母般的潮湿。

陈若雪站在三坊七巷的“听雨轩”橱窗前，指尖悬在那对白玉镯上方。镯子内壁刻着细密的平安纹，在射灯下流转着羊脂般的光泽。

“要拿出来试试吗？”老板娘的声音从身后传来。

玻璃柜台的倒影里，她看见自己穿着新买的淡蓝色连衣裙，发尾还留着中午烫卷时淡淡的焦糖味。这是她第一次见林栋母亲准备的“战袍”。

“就这对吧。”她的手指在柜台轻轻敲了两下，像叩诊时的力道。

镯子被红绸托着递过来时，她突然想起儿科病房里那个小男孩。孩子软软的手腕上戴着奶奶求来的红绳，绳结处缀着小小的银铃铛。

“会合适吗？”她摩挲着凉润的玉镯。

“玉认主的，”老板娘笑着拉开抽屉，“我这儿备着丝线，您量量？”

丝线绕在她左手腕骨上，打了个精巧的结。窗外突然下起太阳雨，水珠在青石板上炸开金色的光斑。

订婚宴设在香格里拉的中餐厅。陈若雪站在电梯里，看着镜面墙中的自己：盘发、淡妆、新镯子在腕间泛着柔光。电梯“叮”的一声停在35楼，她下意识去摸白大褂口袋——才想起今天没穿。

“若雪来了。”林栋迎上来，西装革履的样子像某个医疗器材广告里的模特。他身后站着位穿绛紫色旗袍的妇人，发髻一丝不苟地挽在脑后。

“阿姨好。”她递上蓝丝绒盒子。

林母没接，只是捉住她的手腕。玉镯相碰，发出清越的声响。“儿科医生还戴首饰？”保养得宜的手指摩挲着她虎口处的针茧，“听说你们整天要洗手。”

水晶吊灯的光突然变得刺眼。陈若雪看见林栋在餐桌对面冲她使眼色，嘴角挂着那种“我妈就这样”的无奈笑容。

“我们若雪可是科室最年轻的副主任医师。”林栋父亲打圆场，倒茶时袖口露出块百达翡丽。

“是啊，忙得总迟到。”林母松开手，玉镯在她腕上轻轻晃了晃。

海蚌炖鸡汤上来时，话题转到婚期。林母的筷子尖在碗沿轻敲：“明年三月怎么样？栋栋舅舅在鼓岭的别墅正好空着。”

“我明年准备升正高……”陈若雪舀着汤里的桂圆。

“婚后还这么拼？”林母的眉毛扬成倒八字，“生孩子最佳年龄就这几年……”