走出KTV时，夜雨初歇。人行道上的积水倒映着霓虹灯牌，像被打碎的彩色玻璃。叶挽数着地上的光斑，想起初三那年雨天，她们三个挤在一把伞下回家的情形。

当时她左右肩膀都被雨水打湿，心里却涨满某种温暖的液体。

现在她终于明白，那种液体叫“被需要的感觉”。

而现在，它已经蒸发殆尽了。

地铁玻璃窗映出她模糊的倒影。叶挽望着那个戴浅灰色围巾的影子，想起苏清如去年冬天说过的话：“挽挽你好像永远都是这样，温温柔柔的，像永远不会生气似的。”

当时罗贝贝正在试戴苏清如新买的绒线帽，两个毛茸茸的脑袋凑在穿衣镜前，笑声把试衣间的门帘都震得微微颤动。

而叶挽只是站在一旁，手里拿着她们俩的外套，安静地微笑。

列车驶入隧道，黑暗骤然吞没车窗。叶挽在突如其来的黑暗中摸了摸左手腕上的橡皮筋——那是罗贝贝大二时忘在她家的，浅蓝色，因为长期绷着已经失去弹性。

就像某些曾经牢固的东西，在不知不觉间变得松弛，等到发现时，已经无法恢复原状。

大学城的站台灯亮起来时，叶挽看见对面玻璃上重叠着无数个自己的影子。每一个影子都在微笑，唇角扬起的弧度与她初中毕业照上的表情分毫不差。

那是罗贝贝抓拍的瞬间，照片背面用荧光笔写着：“挽挽的笑容是世界上最治愈的东西！”

而现在，她的笑容治愈不了任何人，甚至治愈不了她自己。

广播报出站名，叶挽没有动。列车继续向前行驶，载着那些重叠的影子奔向更明亮的灯光。

她忽然想起有些事自己从未告诉过她们。

——她讨厌草莓味蛋糕。

——她讨厌《生日歌》的旋律。

——她讨厌永远做那个等待的人。

但现在已经不重要了。

叶挽把创可贴拿出来，放在空座位上。起身时，列车正好停靠在新传媒大学站——罗贝贝和苏清如今晚参加聚餐的地方。

站台上几个女生嬉笑着挤进车厢，带进来一阵混合着香水与雨气的风。

创可贴被气流卷到地上，轻轻弹了几下，最终静止在车厢连接处的阴影里。

就像某些戛然而止的和声，第三个音符终于悄无声息地沉入寂静。