叶挽走出地铁站时，暮色已沉。五月的晚风裹挟着细碎的雨丝，在霓虹灯影中织成一张透明的网。她没带伞，却也不急着躲，任由微凉的雨意渗进皮肤纹理，像某种迟来的清醒慢慢浸润骨髓。

手机在风衣口袋里震动，嗡鸣声被潮湿的空气滤得沉闷。她掏出来看，锁屏上是罗贝贝发来的照片——暖黄灯光晕染的餐厅里，苏清如正对着镜头吐舌头，鼻尖上沾着一点奶油。罗贝贝的脸挤在画面边缘，发丝间别着今晚叶挽准备的生日发卡。照片角落还能看到几道陌生人的剪影，手臂亲昵地搭在苏清如肩上，指尖沾着啤酒泡沫。

【下次一定带你一起来！】罗贝贝附言道，后面跟着一颗标准得近乎冷漠的爱心emoji。

叶挽的拇指悬在屏幕上方，雨滴落在指纹识别圈上，将那颗爱心晕染成模糊的粉红色。她想起初三那年，罗贝贝总爱用荧光笔在作业本角落画满歪歪扭扭的爱心，然后撕下那页纸，折成小方块塞进她和苏清如的笔袋里。那时候的爱心带着圆珠笔划破纸纤维的毛边，像她们三人的友谊一样鲜活生动，仿佛轻轻一挤就能渗出带着青草香的汁液。

而现在，这颗完美像素组成的爱心躺在冷冰冰的LED屏上，像一句被算法精心计算过的客套话。

回到宿舍时，月光正斜斜地切过窗棂。叶挽轻手轻脚地推开门，听见室友的呼吸声在黑暗中有规律地起伏，如同潮汐抚过寂静的海岸。她摸黑走到书桌前，黄铜台灯旋开最小档，暖橘色的光晕在木质桌面上拓出一圈毛茸茸的结界。

抽屉滑轨发出细微的呻吟。铁盒开启时，陈年的薄荷香混着纸张特有的干燥气息扑面而来——那是苏清如当年塞在毕业纪念册里的干花。盒子里躺着这些年精心收藏的化石：三人合照的拍立得边缘已经泛黄，罗贝贝用紫色荧光笔写的生日贺卡上，“永远在一起”的“永”字被水渍晕开，苏清如送她的廉价手链断了三颗塑料珍珠。最底层压着一根浅蓝色的橡皮筋，因为年岁久远而发硬变形，像一条干涸的微型河道。

这是罗贝贝高二那年冬天遗忘在她家的。那天她们本来约好去市图书馆查竞赛资料，罗贝贝却临时被苏清如拉去看《冰雪奇缘2》的重映。叶挽在阅览室等到日光西斜，手机终于震动：【抱歉啦！清如抢到最后两张应援场票，有限量周边！下周补偿你双份奶茶！】

橡皮筋就是那时留下的。罗贝贝匆匆赶来取遗忘的习题集时，它从她蓬松的羊毛袖口滑落，悄无声息地滚进叶挽床底的阴影里。

叶挽没有叫住她。

她只是跪在木地板上，看着那圈淡蓝色在尘埃中微微反光，最后捡起来套在自己手腕。冰凉的橡胶贴着脉搏，仿佛这样就能捆住某些正在消散的东西。

而现在，它终于在某个月光澄澈的夜里，无声地断成两截。

次日的现代诗赏析课上，阳光穿过百叶窗，在阶梯教室后排投下琴键般的光影。叶挽坐在最末一排，钢笔悬在空白笔记本上方，墨水滴在纸页上，洇成一片小小的湖泊。

讲台上，教授正在解析意象的嬗变：“就像艾略特笔下的‘测量咖啡匙的生命’，最平凡的物件往往承载着……”

忽然有人轻轻碰了碰她的手肘：“同学，能借支笔吗？我的钢笔……好像被我摔坏了”，声音里带着狡黠的笑意。

叶挽转头，看见邻座女生推过来的钢笔——笔尖分叉得像一只受伤的鸟喙，在纸上拖出滑稽的墨痕。对方耳骨上的银质耳钉折射着阳光，在鬓角投下一星细碎的虹彩。

叶挽下意识摸向笔袋，指尖触到那支雾霾蓝的钢笔。这是上周精心挑选的三支之一，笔夹上还刻着罗贝贝名字的缩写。