“谢谢。”女生接过笔时，银色耳钉随着动作闪烁，“我叫陈若雪，医学院学儿科的。”她的指甲剪得很短，边缘有墨水渍，像某种艺术家的勋章。

“叶挽，设计系。”

陈若雪的视线落在她空白的笔记本上，忽然撕下便签纸写下一行字推过来。叶挽看见自己的倒影映在对方漆黑的瞳仁里，像一片飘在深潭上的樱花。

便签上写着：“有时候写不出诗，是因为心里绷着太多橡皮筋。它们看起来在固定什么，其实只是在消耗弹性。”

钢笔在陈若雪指间转了个圈，笔尖在阳光下划出一道蓝色弧光。叶挽突然注意到笔杆上多了一道细痕——是今早借出时在课桌边缘蹭到的。

她竟没有感到熟悉的刺痛。

当晚的月光被云层滤成毛玻璃质地时，手机屏幕在枕边亮起。苏清如的消息带着三个夸张的感叹号：【这周末我们学校草坪音乐节！贝贝说必须叫上你！】

叶挽望着天花板上晃动的水影——是楼下路灯透过鱼缸折射的光斑。她的拇指在虚拟键盘上方徘徊，最终敲下：【好呀，几点？】

回复来得比想象中快。苏清如的语音消息里裹挟着嘈杂的背景音：【下午四点西门集合！贝贝发现一家……】

突然插入罗贝贝元气十足的叫喊：【清如！快来试这条裙子！】

语音戛然而止，像被剪刀裁断的录音带。三分钟后，聊天框弹出一条敷衍的文字信息：【详情明天发你[爱心。jgp]】

叶挽放下手机。书桌上的三支钢笔在台灯下泛着微光，雾霾蓝那支的伤痕处落着一点闪光——是陈若雪归还时不小心沾上的亮片。她忽然意识到，这是罗贝贝的专属物品第一次被陌生人使用、磨损，而她的心脏竟没有泛起熟悉的绞痛。

窗外，夜风摇动香樟树的阴影，远处教学楼的灯火漂浮在黑暗里，像一艘艘即将远航的船。

叶挽拿起那支樱花粉的钢笔，笔尖悬在日记本上空良久，最终落下：

“所有橡皮筋都有弹性极限。今天，我的那根终于断了。但奇怪的是，月光依旧清澈，世界也没有因此分崩离析。”

墨迹未干时，一颗雨滴撞在窗玻璃上，拖着长长的尾迹滑落，像谁的眼泪终于找到了归途。