陶澜苑暖阁内的铜火盆早换了三茬炭，可弥漫的血腥气仍盖不住那股子铁锈味。苏清禾的指甲深深掐进雕花床沿的木纹里，眼前一阵阵发黑——方才方嬷嬷喂下的参汤在喉间发苦，下腹的坠痛却忽然变了滋味，像有把钝刀在绞着五脏六腑，恍惚间听见陈嬷嬷带着哭腔的喊声：“不好了，王妃血崩了！”

铜盆落地的脆响惊得外间守着的朱翊宁猛然起身，蟒袍下摆扫过圆桌时带翻了茶盏，热茶泼在青砖上腾起白雾。他看见方嬷嬷掀开棉帘冲出来，鬓角的白发沾着汗湿的碎发，脸上的血色比身上的青布衣裳还要寡淡：“王爷，王妃血崩不止，需得……需得预备些止血的方子，老妇斗胆请您差人去太医院请陈太医……”

“止血？”他的声音发颤，指尖攥住方嬷嬷的手腕，蟒袍上的金线硌得人生疼，“本王早让人把太医院张原判请进府了，他开的药呢？”话音未落便听见暖阁内传来苏清禾压抑的痛呼，比昨夜更弱了些，像片随时会飘落的雪。他忽然想起方才银杏递出来的玉坠子，上头还沾着她掌心的温度，此刻却凉得刺骨。

“王爷，按规矩男子不得入产房……”方嬷嬷的劝阻声被风雪卷得零散，朱翊宁却已看见棉帘后渗出的暗红——那颜色正顺着床沿往青砖上洇，像朵开败的牡丹，红得刺目。喉间忽然泛起腥甜，他猛地扯开腰间玉带，玉冠上的东珠“啪嗒”掉在地上，滚进暖阁的阴影里。

“清禾！”

这声喊带着破釜沉舟的狠劲，惊得守在门口的丫鬟们齐齐跪下。朱翊宁的皂靴碾过地上的血渍，蟒袍下摆扫过棉帘时带起热风，扑面而来的血腥气让他瞳孔骤缩——榻上的人已脱了外裳，只穿着月白中衣，鬓发散乱地铺在枕上，唯有唇角沾着点血沫，衬得整个人如风中残烛。

“王爷您不能进来！”陈嬷嬷扑过来阻拦，却被他一把推开。朱翊宁踉跄着跪在床前，看见苏清禾指尖还攥着那枚红宝石戒指——是他去年生辰送的，说这颜色像她穿嫁衣时的胭脂。此刻戒指上沾了血，红得近乎凄厉，他颤抖着伸手握住她的手，掌心的汗混着她腕间。

“清禾，我在。”他听见自己的声音发哑，像被砂纸磨过，“别怕，本王在这儿。”

苏清禾费力地睁开眼，看见眼前人发冠歪斜，蟒袍上沾着血渍，这分明是平日里端方持重的庆王，此刻却像个失了魂的凡人。她想笑，却被又一阵剧痛扯碎表情，喉间溢出的呻吟让朱翊宁指尖猛地收紧：“方嬷嬷！你们不是说能稳得住胎吗？这血怎么止不住？”

跪在地上的接生嬷嬷们浑身发抖，方嬷嬷磕头时额头撞在青砖上，发出“咚”的声响：“王爷容禀，王妃这是胎位不正加上气血不足，血崩……血崩实乃难产之兆，老妇们已用了止血的偏方，可……”“可什么？”朱翊宁忽然抬眼，目光扫过暖阁内慌乱的丫鬟，落在墙角那盆发黑的血水时，眼底泛起猩红，“你们告诉我是‘难产之兆’？”

他忽然松开苏清禾的手，起身时蟒袍扫过床沿，带起半幅染血的褥子。外间候着的管家听见动静想进来，却见庆王站在暖阁中央，发冠歪斜却浑身透着股子狠劲，玉冠上的东珠掉了一颗，露出额角青黑的血管：“从现在起，陶澜苑内外人等，若王妃有半分差池——”他顿了顿，指尖划过案头盛着参汤的瓷碗，“你们全给王妃陪葬。

丫鬟们吓得齐齐伏地，哭声顿时混着风雪灌进暖阁。苏清禾听见“陪葬”二字，费力地扯了扯他的衣袖：“别……别为难她们……”话未说完便被他按住肩膀，重新躺回软枕上。朱翊宁忽然想起成婚那日，她盖着红盖头说“王爷往后多担待”，如今她躺在这血污里，却还在替下人求情——他忽然恨透了这该死的礼教，恨透了那道将他隔在产房外的棉帘，恨透了自己空有亲王之尊，却连妻子的安危都护不住。