“王爷。”陈太医见他进来，忙放下药碗行礼，神色有些凝重，“武侧妃……小产了。是个男胎。”

榻上的武侧妃忽然眨了眨眼，睫毛上还沾着泪珠，却没转头，只盯着自己交叠的双手——十根指尖都泛着青白，像浸在冰水里太久。朱翊宁的目光扫过床榻上的血渍，眉头微蹙：“前儿个请平安脉时，你不是说胎像稳当？”

陈太医的脊背顿时绷得笔直，扑通一声跪下：“是卑职疏忽。武侧妃底子本就弱，昨夜动了胎气后……又耽搁了半个时辰，才服下安胎药……”他没敢说“耽搁”的缘由——昨夜王爷命张院判寸步不离守着王妃产房，他一个低等太医，如何敢擅自做主去瞧武侧妃？

“底子弱？”朱翊宁的语气淡下来，目光落在武武侧妃腕间的玉镯上——那是她入府时他赏的，水头极润，此刻却衬得她手腕格外纤细，“既知道底子弱，便该早早将养。前儿个还听说你在院子里摔了茶盏，动了肝火，可是真的？”

樱桃猛地抬头，却见武侧妃仍是一动不动。她想起昨夜主子疼得满床打滚时，曾攥着她的手喊“去请王爷”，可等她跑到产房外，却被听琴拦在廊下，说“王爷正守着王妃，不便打扰”——那时雨声渐急，她跪在青石板上磕了三个头，才换来张院判一句“等王妃生完便去”，可等王爷想起她们时，主子的孩子早已保不住了。

“王爷，武侧妃此次小产……伤了根本。”陈太医的声音有些发颤，“往后……怕是五年内都不宜有孕，便是调养得当……”他没说完，却见朱翊宁的神色已冷下来。

“知道了。”他转身望向窗外，晨光正漫过游廊的雕花栏杆，远处传来小世子的啼哭声，清亮而绵长，“好好调理吧，别再出什么岔子。”

武侧妃忽然听见帐钩轻响，是庆王转身离去的动静。她指尖猛地攥紧了锦被，指甲掐进掌心——原来这世上最凉的，不是昨夜熬了半宿的安胎药，不是此刻榻上未干的血渍，而是他转身时带起的那缕风，轻得像从未在意过她腹中那个没了的孩子。

“樱桃，”她忽然开口，声音哑得像含了把沙，“你说……若是我昨夜没让人去请王爷，是不是……是不是孩子还能保住？”

樱桃的眼泪啪嗒落在青砖上，却不敢答。她想起方才陈太医偷偷说的话：“主子这胎，本就是靠药吊着的，昨夜动了胎气后，若能及时服下安胎药，或许还能稳得住……可偏生……”

偏生王爷的心思，从来只在王妃身上。

屋外的铜铃又响了。武侧妃盯着帐角晃动的流苏，忽然想起初入府时，朱翊宁曾夸她“性子爽利，像春日里的风”。那时她总爱穿鹅黄色的衫子，站在他书房外等他批完公文，看他抬头时眼里映着她的影子——可如今，她连他眼里的半分余光都挣不着了。

“孩子真的忍心离开我这个母亲……”孩子我的孩子她忽然低低喊了声，喉间泛起腥甜。腹中的疼已渐渐淡了，可心口的空落却像个无底洞，怎么填都填不满——她终究是没保住自己的孩子，往后这诺大的庆王府，怕真成了旁人的天下。

晨光里，朱翊宁已回到正屋。顾清禾刚醒，正倚在床头看乳母抱着小世子喂奶，听见他的脚步声，抬头望过来，眼里还沾着未褪的柔意：“方才乳母说，世子的手长得像你，指节细细的。”

他在她身边坐下，指尖擦过她脸颊：“哪儿像我？分明眉眼生得像你，软软的，招人疼。”

窗外的风铃仍在响，晨光漫过雕花窗棂，将屋里的人影映得暖融融的。远处的游廊下，木香正捧着陈太医开好的药方往药房走，鞋尖碾过落在青砖上的花瓣——那是苏清禾院里的月季，开得正盛，红扑扑的像小世子的脸。

而武侧妃的屋里，帐子已被悄悄放下。晨光透过纱帘落在她脸上，映得睫毛的影子格外长——像道永远跨不过去的坎，将她的前尘往事，都隔在了这扇鎏金屏风的另一边。

这一日的庆王府，有人在晨光里迎来新生命的啼哭，有人在阴影里咽下未说出口的怨怼。朱翊宁望着怀中的小世子，忽然想起苏清禾生产时攥紧他的手，那指尖的力道虽轻，却让他莫名安定——比起后院里那些辗转反侧的心思，他更愿守着眼前这人，看她抱着孩子在花树下逗弄。

至于武侧妃榻上未干的血渍，檐角被风吹散的药香，终究是被晨光冲淡了。就像这诺大的王府，总有人要站在光里，总有人要隐进阴影——而他的光，从来只在顾清禾身上，在那个为他生下嫡长子的女子眼里，在那声带着晨光的啼哭里。

接生嬷嬷抱着赏赐的银锞子出去时，听见正屋里传来低低的笑。她回头望了眼雕花窗棂，见朱翊宁正替顾清禾拢了拢鬓角的碎发，小世子躺在二人中间，襁褓上的金线在晨光里泛着暖光——到底是嫡出的主子，连降生都带着天光大亮的福气，不像那偏房里的，终究是落了个空。