“再乱动血要沾到我裤子上了。”叶黎临头也不抬，创可贴边缘被他捏得整整齐齐。他忽然想起白天在琴房外偷听到的场景——林洐对着老师说想写一首关于“等待”的歌，琴弦反复在某个和弦上凝滞，最后化作一声叹息。

夜风卷起林衍散落的乐谱，一张便签从夹层滑落。林洐捡起时，月光正好照亮上面的字迹：“齿轮转动时，我听见心跳漏了一拍”。他的指尖微微发颤，叶黎临却突然扑过来抢夺，两人再次跌作一团。

“还给我！”叶黎临的声音闷在林洐肩头，“你不是要看校准参数吗？现在、现在就开始！”他慌忙爬起来，却在转身时被树根绊倒，叶黎临条件反射地搂住他的腰。四目相对的瞬间，怀里的机械模型突然发出故障警报，刺耳的声响打破了暧昧的氛围。

“得、得修好了。”叶黎临喉结滚动，松开手时指尖还残留着温度。林洐背过身去调试吉他，弦音却乱得不成章法。树洞深处，未完成的机械模型静静闪烁着红光，像极了两人藏在心底，不敢言说的悸动。