警报声突兀地撕裂夜色，叶黎临慌忙将模型翻转过来，金属外壳发烫得惊人。他的指尖在电路板上游移，眉头越皱越紧：“散热系统过载了，再这样下去核心程序会崩溃。”

林衍握着吉他的手不自觉收紧，琴弦发出一声哀鸣。他忽然想起科技节那天，叶黎临调试机器人时专注的侧脸，此刻在月光下更显苍白。“用这个。”他扯下颈间的汗巾，沾水后敷在发烫的金属表面，“我、我去实验室拿散热膏！”

不等林洐阻拦，叶黎临已经冲进夜色。深秋的风卷着落叶打在脸上，他的脑海里却不断回放着刚才跌进叶黎临怀里的画面——对方身上淡淡的机油味混着体温，还有那双慌乱中护住他后脑的手。

当叶黎临攥着散热膏返回时，却在老槐树下撞见令人窒息的一幕：月光透过枝叶的缝隙，在林洐低垂的睫毛上投下细碎的光影。少年正用牙咬开创可贴包装，动作笨拙却专注地修补着自己方才被蹭破的掌心。伤口周围沾着草屑，血迹却已经被仔细擦净。

“你......”叶黎临的声音卡在喉咙里。林洐慌乱起身，创可贴歪歪扭扭地贴在皮肤上，“没事，就是刚才摔的。你的手......”他突然注意到林洐被琴弦勒红的指尖，话尾不自觉带上了几分沙哑。

两人僵在原地，唯有机械模型的警报声还在持续。林洐率先打破沉默，转身时不小心碰倒了吉他。琴弦震动的余韵里，他听见自己加速的心跳。“先修模型。”他蹲下身，却在伸手时被林洐按住手腕。