实验室的玻璃门在剧烈摇晃中被撞开，叶黎临跌坐在操作台边，怀中冒着青烟的模型在金属台面划出刺耳的声响。林衍扯下墙上的灭火器，白色粉末喷洒的瞬间，他看见叶黎临被灼伤的指节在键盘上快速敲击，屏幕蓝光映得少年眼底的血丝愈发明显。

“散热管道全堵了。”叶黎临扯下缠在模型上的布料，露出焦黑的电路板，“是纳米级金属碎屑，有人......”他的声音戛然而止，余光瞥见林衍从背包里掏出急救包，沾着草屑的膝盖在瓷砖上跪出红痕。

消毒水的气味漫开时，林衍突然轻笑出声：“科技天才也会笨手笨脚。”他小心翼翼地将药膏抹在叶黎临的虎口，“上次科技节，你调试机器人的样子更狼狈，螺丝刀都拿反了。”

叶黎临的喉结动了动。那天暴雨突至，他抱着淋湿的机器人冲进器材室，正撞见林衍在窗边弹吉他。雨水顺着少年发梢滴落，在琴弦上溅起细碎的光，而他慌乱藏起的设计图纸边角，分明画着穿白衬衫的吉他手剪影。

警报声突然转为长鸣，模型显示屏炸出刺目的红光。林衍的手被猛地拽住，叶黎临将他护在身后，后背抵住失控的机器。滚烫的金属外壳开始龟裂，细密的电流顺着地面蔓延，在两人脚下织成闪烁的电网。

“听着。”叶黎临的声音混着机械轰鸣，“等下你往东边跑，实验室东南角有应急通道。”