蝉鸣渐起的盛夏，机器人社的活动室成了校园里最热闹的角落。叶黎临戴着护目镜，专注地给“破晓”升级手臂关节，金属火花在他手边飞溅；林衍则坐在堆满零件的长桌旁，一边调试新设计的语音模块，一边哼唱着不成调的曲子。

“学长！下周末有科技夏令营，咱们去吗？”扎马尾的学妹抱着一摞图纸闯进来，“听说会有企业来选拔人才！”

叶黎临刚要开口，林衍已经揽住他的肩膀：“去，当然去。”他指尖轻敲桌面，“正好让‘破晓’亮个相，说不定还能吓吓那些老牌团队。”阳光透过窗户洒在他脸上，笑容比蝉鸣更热烈。

筹备期间，两人几乎泡在了实验室。深夜的走廊寂静无声，只有机器人社的门缝里透出暖黄的光。林衍弹着吉他给叶黎临提神，音符混着零件碰撞声，谱成独特的夜曲。有次叶黎临太困，头一歪靠在了林衍肩上，少年僵了一瞬，却轻轻放下吉他，让他能睡得更舒服些。

夏令营当天，烈日高悬。“破晓”在赛场上大放异彩，精准的动作和智能的应答引得全场惊叹。林衍抱着吉他站在叶黎临身边，看着大屏幕上跳动的分数，突然低声说：“你看，我们的名字又并排出现了。”