科技节后的校园生活逐渐归于平静，机器人社却意外涌入了大批新生。叶黎临站在摆满零件的工作台前，看着围在"破晓"身边叽叽喳喳的学弟学妹们，嘴角不自觉地上扬。林衍斜倚在门框上，手中的吉他轻轻拨出几个音符，目光始终追随着叶黎临的身影。

"学长，这个传感器怎么连接？"一个扎着马尾的女生举着零件问道。叶黎临刚要上前指导，林衍已经晃到旁边，用拨片熟练地指着线路："看好了，就像给吉他调音一样，找准那个'音准'。"他生动的比喻让大家哄笑起来，紧张的气氛瞬间消散。

暮色渐浓时，实验室只剩他们两人。叶黎临擦拭着"破晓"的外壳，突然听见身后传来熟悉的旋律。林衍抱着吉他，指尖在琴弦上流淌出温柔的曲调，是他们第一次相遇时弹的那首曲子。"叶黎临，"林衍的声音比琴弦更轻，"闭上眼睛。"

黑暗中，叶黎临感到有什么轻轻贴上自己的掌心。睁眼一看，是枚小巧的金属徽章，上面刻着电路板与吉他弦交织的图案。"这是......"他抬头，撞见林衍难得局促的表情。

"算是我们的......"林衍顿了顿，耳尖通红，"团队专属徽章。"他别过脸，却偷偷观察着叶黎临的反应。夕阳透过窗户，在少年侧脸镀上一层金边，叶黎临小心翼翼地将徽章别在胸前，与之前那枚严丝合缝。