蝉鸣撕开六月的热浪时，叶黎临收到了国际青少年科技峰会的邀请函。烫金的花纹在阳光下泛着光，可他的目光却始终落在"双人展示名额"的字样上。林衍叼着冰棍晃到他身后，融化的糖水在地板上洇出深色痕迹："看什么呢？脸比冰棍还僵。"

叶黎临将邀请函推过去，峰会地点在大洋彼岸的硅谷。林衍的动作顿住，冰棍"啪嗒"掉在地上。他弯腰去捡，碎冰溅在脚踝上，却没顾得上擦："你......想去吗？"声音闷闷的，带着不易察觉的忐忑。

深夜的实验室，月光透过百叶窗在两人之间切割出明暗交错的线条。叶黎临调试着新改良的"破晓3.0"，机械臂正将微型电路板组装成吉他形状。林衍突然抱起吉他，弦音在寂静中炸开："其实我早就查过机票了。"他别过脸，耳尖在月光下泛着红，"不过......你的散热系统得再优化下，我可不想在飞机上看机器人冒烟。"

筹备的日子里，实验室的空调总在超负荷运转。叶黎临的键盘敲击声和林衍的吉他声交织成独特的旋律，时而激烈时而舒缓。有次叶黎临熬到凌晨，迷糊间感觉有人给他披上外套，睁眼正撞见林衍专注调弦的侧脸，台灯的光晕将少年睫毛的影子投在图纸上，和他设计的电路纹路重叠。