飞机引擎的轰鸣声中，叶黎临展开折叠键盘，在膝上敲出医疗机器人的基础框架代码。林衍斜倚着舷窗，指尖无意识地在腿上模拟和弦，目光却时不时瞥向身旁专注的侧脸。云层在窗外化作流动的银河，将少年认真的神情镀上一层柔光。

“试试这个。”林衍突然掏出录音笔，按下播放键。空灵的吉他旋律流淌而出，混着隐约的海浪声——那是他上周在海边录下的即兴创作。叶黎临的手指顿在半空，代码框里跳动的光标映亮他微微睁大的眼睛：“这节奏......和手术器械的震颤频率完美契合！”

两人几乎同时扑向面前的小桌板。叶黎临飞速修改程序，将音乐节拍转化为机械臂的运动参数；林衍则对着平板电脑绘制音波共振示意图，吉他拨片在屏幕上划出蓝色的弧线。邻座的乘客好奇地张望，只见两个少年时而皱眉争论，时而相视而笑，在三万英尺的高空编织着代码与旋律的密网。

当空姐提醒即将降落时，医疗机器人的雏形已在平板上成型。林衍突然从背包深处摸出个小盒子，里面躺着两枚银色袖扣——一枚刻着缩小的电路板，一枚雕着吉他弦。“登机前在免税店买的。”他别过脸，耳尖泛红，“算是......团队专属装备。”