"我拒绝了所有邀约。"叶黎临从口袋里掏出两枚袖扣，在路灯下拼出完整的图案，"我要的从来不是这里的一切，而是......"他的话被林衍突然的拥抱打断，少年身上熟悉的皂角香混着吉他弦的金属味将他笼罩。

"笨蛋。"林衍的声音闷闷的，"我以为......"他没说完的话，被叶黎临轻轻覆上的唇堵住。海浪声、风声、心跳声，在这一刻都化作背景音，唯有彼此交叠的呼吸，比任何代码或旋律都更加清晰。

当第一缕阳光刺破云层时，两人并肩坐在桥边。林衍拨动琴弦，即兴创作的旋律里藏着雀跃的音符；叶黎临打开笔记本电脑，在新文档里打下一行字："致最特别的变量——与你有关的所有，都是我人生程序的核心代码。"远方的城市渐渐苏醒，而属于他们的故事，正在鎏金色的朝阳里，书写着新的篇章。