"她是伯克利退学生。"夏尔扯开黏在琴谱上的口香糖，"因为怀着我被赶出宿舍。"她突然用音叉敲击窗玻璃，震落墙灰簌簌掉在布什总统微笑的海报上，"知道为什么我从不弹《圣母颂》？那是我的胎教音乐。"

楼下突然传来格林先生的怒吼："谁动了我的老鹰乐队黑胶！"

玛戈凑近观察夏尔颤抖的手指，发现她右手小指有道陈年割伤："所以你才不愿意碰钢琴？"

"错了。"夏尔将音叉刺入霉斑最严重的墙缝，"前年圣诞我还给凯瑟琳弹过《圣诞快乐，劳伦斯先生》——在她用酒瓶砸烂电视的时候。"她突然模仿母亲沙哑的腔调，"'音准比上周退步了，夏尔·兰林，你想再饿三天吗？'"

随身听里突然传出《月光奏鸣曲》第三乐章。玛戈发现夏尔的后颈泛起鸡皮疙瘩，像被无形的手指划过脊椎。"接活吧！"她晃着招聘启事，"用那架施坦威折磨你的本事赚钱！"

夏尔撕下墙纸上的五线谱，露出后面斑驳的"FUCK THE WORLD"涂鸦："知道钢琴家教最需要什么？"她将招聘单折成纸飞机射向窗外，"不是技巧，而是能对音痴保持微笑——这点凯瑟琳倒是教得很好。"

1990年12月24日 20:45 蓝蜥蜴酒吧

夏尔没有去教堂做圣歌伴奏，也没去给音痴保持微笑。她踹开消防通道门时，震落了门框上的积雪。怀里的Gibson电吉他撞在胯骨上，三天前在当铺换的二手琴弦发出嗡鸣。

"我们不需要驻唱..."酒保的警告被电流啸叫打断。夏尔将效果器旋钮拧到底，失真的《Come As You Are》前奏震碎了圣诞彩球。

"十首歌换这台马歇尔音箱。"她踩着鼓手的镲片跳上吧台，羊皮靴碾过融化的冰酒石。老板脖子上的音叉刺青在霓虹灯下泛青，那是西雅图地下乐手最流行的图腾。

"小妞，我们只要圣诞歌！"老板掀翻一箱百威啤酒，泡沫溅到夏尔黑色的发尾。

"那就听听这个圣诞奇迹——"她突然切到升C调，喉咙里滚出的嘶吼让烟灰缸共振起舞。当唱到"Memoria"时，天花板垂落的槲寄生突然掉落。

戴雷朋眼镜的男人在第三桌抬起头。他的鳄鱼皮鞋尖跟着节奏轻点，左手无名指戴着枚蛇形银戒。夏尔扫弦时故意将拨片射向他的方向，男人抬手接住的瞬间露出腕间劳力士的绿光。

"加演就付双倍！"酒保嘶吼着递上龙舌兰。夏尔用牙齿咬开瓶盖，烈酒浇在冒烟的音箱上，腾起的火焰照亮了墙角。

当《Lithium》的间奏响起时，琴弦突然崩断。夏尔扯下备用弦缠在手腕，铜丝割破的鲜血渗进虎口的茧。台下纹着撒旦刺青的壮汉爬上舞台，被她用琴头击中喉结的瞬间，男人按下了录像机录制键。

"最后一首！"夏尔踹翻圣诞树，装饰铃铛滚进冒烟的音箱。她吼道："这是给所有无家可归的野狗——"

《Smells Like Teen Spirit》的嘶吼掀翻屋顶积雪。戴雷朋眼镜的男人突然甩出名片，镀金卡片穿透烟雾钉在吉他音箱上：环球唱片温格·金斯特，地址是圣莫妮卡。

"你应该联系我。"男人在轰鸣中巍然不动，腕表折射出诡异的虹光，"带上你弄坏的三根琴弦。"

老板举着棒球棍冲来时，夏尔将燃烧的吉他砸向点唱机。爆炸声响起时她已翻出后窗，雪地上残留的琴弦血迹指向海岸公路。那张镀金名片在她指间翻转，背面用激光刻着行小字：我们需要会流血的嗓子。